第一章 喀搭喀搭鳥

當他接過找回的零錢時，一枚硬幣滾落到路上，發出細微卻尖銳的聲音。

勝敏夫用敏捷的步伐彎身拾起滾落的硬幣。身手依然相當矯健。他拿著香煙，詢問西木大樓的位置，並且很快就聽懂了，因為他已經在那 棟大樓前面經過了好幾次。

敏夫把香煙塞進口袋，但旋即改變主意，放進另一側的口袋。因為右邊口袋已經被兩包香煙擠得鼓鼓的。

這是一條小公司林立的狹窄道路。西木大樓就夾在不斷傳來印刷機噪音的建築物和登山小屋風格的咖啡店之間。

褐色的膠泥又舊又臟。這是一棟細長的大樓，但與其說是大樓，其實只是木造的四樓建築。敏夫擡頭一望，模糊的窗邊垂著長長的雨漬。

一樓的玻璃門上，用剝落的金色文字寫著PAN攝影畫報社。他來回走過了好幾次，只注意到這行文字。

旁邊有一扇開著的門，經過狹窄的走道，可以看到通往二樓的樓梯。門上並排掛著許多黑色木牌，用白色的瓷寫滿了各種公司的名稱。總 共有將近二十家公司。

——正滿工業所、研信社、新紀元影劇同人社，東洋貿易新報社、工業文獻調查會、東京聯合觀光社、三友商事、吉野耐火遊艇制造株式 會社、鮫文社……二樓那一排的最後一塊木牌，寫著“宇內經濟研究會”這個公司名稱。

敏夫進入大樓，穿過昏暗的走道正要上樓。這時，由於有人從樓上走下來，他側身讓對方通過，因為樓梯的寬度勉強只能容一人走過。男 人瞄了敏夫一眼，便走出去了。那個年輕男子戴著軟趴趴的無沿扁帽，裹著不足禦寒的破舊黑色大衣的。

敏夫走上陡峭的樓梯。他的步伐令樓梯發出軋軋聲。

二樓有兩個房間。靠近建築物後側的房間，玻璃門上寫著研信社。敏夫彎過那扇門，來到面向馬路的房間前。同樣的玻璃門，但這扇門上 卻沒有公司名稱。敏夫拉開門。

四方形的房間裏，排列著十幾張桌子，但和一般辦公室的感覺全然不同。首先，桌子的形狀全部不一致，也沒看到什麽文件資料，頂多只 有煙灰缸。有四、五個人正在寫東西，或是看報紙。

坐在窗邊看報的男人，忽然擡起頭看了敏夫一眼，他戴著深度近視眼鏡，圓臉厚唇。敏夫正想開口說話，那個人卻已將目光轉回報紙上。

報上的標題是：“河北沙洲填海工程，與當地居民對立惡化”。

就在一進門的地方，有一張桌子放著兩具電話，一個年輕男子正在講電話。敏夫看到那張桌上有個牌子寫著總機，便耐心等他講完電話。

年輕男子振筆如飛的記下對方的留言。雖然他穿著高領的學生服，臉上有點兒孩子氣，但應接電話時卻非常利落。

年輕男子放下電話後，轉向敏夫。

“呃，請問宇內經濟研究會……”

敏夫話還沒說完，後方便傳來聲音說：“噢，在這邊。”

是女人的聲音。

那是坐在看報男人前面的桌子，剛才在寫東西的女人。敏夫交互看著聲音的主人和總機的臉。

“請吧。”

總機說完後，便埋頭做自己的工作。

“你到這邊來。”

女人又說。那是一個身材豐腴，高鼻大眼，感覺很爽朗的人。

“坐吧。”

女人從隔壁桌子拖過椅子。敏夫面對著她坐下。

“我是宇內經濟研究會的宇內舞子。”

女人邊闔上文件邊說。

“我看到周刊上的征人廣告……”

其他男人似乎都不落痕跡的看了敏夫一眼。

“我正在等你呢。你的履歷表呢？”

敏夫從衣服內袋取出信封交給舞子。舞子抽出裏面的資料，迅速瀏覽了一遍。她雪白渾圓的手指上，紅寶石閃爍著光芒。

“……你姓勝，是吧。”

“是的。”

敏夫看著舞子。她的眼睛很大，五官好似洋娃娃，年紀應該超過三十了吧。黑亮豐厚的頭發隨意的綁在腦後。

“你搞學生運動嗎？”

敏夫摸不清這個問題的用意，沉默不語。舞子看著敏夫的臉，又將視線移到履歷表上。

“噯，抱歉。因為我看這上面寫了你退學嘛。”

敏夫再次意識到周圍的視線。

“那拳擊場那邊呢？”

“我已經退出了。”

舞子突然站起身，穿上掛在椅背上的那件鮮橙色大衣，抓起履歷表和大皮包，說聲“跟我來”，就邁開大步走了出去。

敏夫連忙跟在舞子身後。舞子走出辦公室，下了樓梯。一出了西木大樓，便頭也不回的走進隔壁的咖啡店。

舞子隨意的坐進一角，不等敏夫坐下便說：“喝咖啡可以吧。”完全不等他表示意見。

她大聲的叫了咖啡以後，再次打量敏夫的身體。

也許是因為還不到中午吧，客人就只有他和舞子兩個人。墻上掛著山巒重疊的圖畫。磨出木紋的桌面上，放著小小的桌燈。