第二部 事件的發生(1-4)

第二部事件的發生

1

國松屋蔬果店位在西麻布一條狹小的街道上。

老板國松儀助今年七十五歲，不過他比壯年人還有精神，每個月都會偷偷去一次泰國浴(soapland)[注]，從不間斷。社區委員會曾推選他擔任老人俱樂部的會長，他以“我還不到那個年紀咧！”一口回絕了。

[注：soapland，日本的色情行業之一。女服務生陪客人入浴，洗完後再提供按摩服務。]

老板精神奕奕，但是店裏卻顯得死氣沉沉。國松家裏的成員還有老婆阿裏，以及從故鄉埼玉縣殘障機構帶來的阿菊——一個輕微弱智的女孩，三個人一起生活，好歹也算是個家庭。

老大和老三南人結婚後就各自離家，似乎都沒有要繼承這家店的意願。於是他老是對老婆阿裏說：

“這家店反正就到我這一代了。如果哪天我死了，你就痛快地把它給隨便賣了，幫我辦個風光的葬禮。剩下的錢，你可以用它找間老人安養院住進去，如果那裏面有不錯的男人，就想辦法把他釣到手，快樂地過下半輩子吧。”都快變成他的口頭禪了。

“你在說什麽呀？先走的人一定是我，你大概會活到一百歲吧？在老人安養院裏到處釣風騷老太婆的人，應該是你才對。”

“那還用說。狗禁不了女色嘛。”

“應該是狗改不了吃屎吧。”

“不管是女色還是吃屎，都要用力才行嘛。”

話說這個儀助——

他一身寬松七分褲加運動背心打扮，拿了張藤制的圓凳坐在店門口，呆楞地抽著煙。

周日的夜晚。大概已經十點多了吧，白天的熱氣把柏油路烤得熱烘烘的，溫熱的晚風吹拂著肌膚。

在第二次大戰剛結束，這家店新開張的時候，還沒有車道和人行道的區別，凡是馬路就一定是給人走的。一到傍晚時分，他就會在門口灑水，搬出長凳。這時附近認識的人，會走過來打招呼，有時候還會並肩坐著，熱絡地閑話家常。如今只有車子嘈雜地呼嘯而過，走在路上的行人幾乎都不見了。最明顯地，就是路上幾乎看不到小孩子的身影。練習投球，興高采烈玩著仙女棒的小孩，都跑到哪裏去了？

怪不得店裏也是這麽冷冷清清的，儀助心想。馬路對面原本是一整排簡樸的民宅，其中也有幾戶小孩眾多的家庭，一年到頭不時聽到孩子哭泣或吵鬧的聲音。曾幾何時，那些房子已被拆除，搖身一變成了木造公寓或補習班，之後那些又被拆掉了，原來的基地上蓋起了大得嚇人的水泥建築，是一棟高級公寓，叫做Heights麻布。儀助不知道Heights是什麽，問了批貨店裏的小夥子之後，才知道那是高台、高地的意思。

“胡扯！那塊地平得很，哪有什麽高台？我看八成是指房租很高的意思吧？”

根據老婆阿裏打聽回來的消息，那裏面的住戶多半是從事特種行業的。這兒距離六本木的繁華商圈很近，對那種靠天生本錢吃飯的人而言，租金貴一點大概不是問題。

在五光十色的霓虹燈下，女的向男的騙錢，然後這女的又被另一個男人利用。用這種方式賺來的不義之財，轉而成了那些房租。到底是什麽樣的臭家夥住在那棟大樓裏呢？

儀助一臉嫌惡地瞪著那棟建築，就在此時，一個女子慌慌張張地飛奔而出。

一身雪白的洋裝，露出光裸的臂膀，稍短的裙子下是一雙修長的美腿。

女子站在路邊，單手舉起，不停地左右張望，好像心裏十分著急，多半是想要招計程車吧？

這條路上確實有車子經過，但不像計程車會彎進來的地方。女子走了五六步，又停下來，伸長脖子朝馬路兩頭張望，好像一刻也靜不下來。

(那個女的是在急什麽呀？)

看著對方心神不寧，一只手不停在空中揮動，儀助也變得焦躁起來。就在這時，店內傳來老婆阿裏的聲音。

“老公，大前田先生的電話！”

“喔，我馬上去接！”

這個叫大前田的，是這附近有頭有臉的人物，退休前在東京都廳上班。眼看選裏長的日子就要近了，他多半是要講選舉的事。

電話一拿起來，果然不出所料。說什麽此次裏民大會上，有很多人鼓勵裏長競選連任，而裏長本人也已決定要再度出馬，各項準備工作也差不多該進行了，想詢問國松先生是否有意擔任推薦人。

“這樣很好啊，”儀助說道，“不過，推薦人什麽的我可擔當不起，我只是個賣菜的老頭子。”

“沒這回事，您是我們社區的老前輩，可否借您的名字一用？”

“這樣呀？我是覺得沒啥幫助啦，不過，你要是覺得好用就拿去用吧。”

電話到此告一段落。我就知道！掛上聽筒的儀助嘴裏叨念著，說的好聽，請我當推薦人，不就是要我幫忙拉票嘛？誰當裏長都一樣，國松屋的生意又不會好轉。不過，如果有一個阿莎力的候選人提出政見，說凡是年滿七十五歲的裏民都可以得到泰國浴的優惠券，那麽，別說是推薦人了，給他作牛作馬都不是問題……