第八章 面影
來搭橋
搭起七彩的虹橋
夜晚的彩虹是
紅橙黃綠藍靛紫
能通到月亮之國
天上之橋搭起來了。
傍晚。木曾的身影,出現於六文錢書房。店內有五六個顧客,都似學生打扮。仔細一看,書架所擺書籍,十之八九都是考試用參考書。這便是入贅女婿,修作打出來的新經營方針吧。
守店的芳江,看到木曾,默默地打了招呼。
“媽媽呢?”
“她在裏面,有什麽事?”
“我想請教一些事,我上去了。”
“請。”
木曾進入接連櫃台的起居室。房間裏聞到輕微香味。縫在燈下注視著一本相簿。
“打攪你了。”
木曾有禮地屈膝跪坐,縫慌忙地拿出坐墊。
“這次,實在麻煩你了。只因生了這樣的兒子,一而再地煩擾你們……”她說著哽咽了。
“今天是,”木曾直接進入話題,“來請問有關征部用吉的事情。”
“征部先生……?”
“你沒有聽過他嗎?也許是你兒子的朋友。大約三十五六歲,瘦瘦高高的,是個攝影師。”
“這樣的人……”
“他是長野市的人。現在居住於北佐久郡望月鎮,開照像館。”
“我是沒有聽說過。”縫回答後,轉向店鋪叫道,“芳江你來一下。”
女兒進來,她也對木曾的問話想了一下後搖頭。
“並且,哥哥從來就沒有拍攝過照片,他連照像機都不會使用……”她害羞地加上說明。
“原來如此,我以為或許你們知道……”
木曾又是一陣失望。征部沒說假話。木曾的視線無目的的在榻榻米上徘徊。打開著的相簿擱在那兒。一瞬,木曾的視線,被凍結。
那是一張6×4的照片。穿白色內衣褲五六歲的孩子,跨坐在三輪腳踏車上。似商店街的背景裏,有商店招牌。構圖、沖洗都顯出外行人的作品。但是吸引住木曾視線的是,面向正面的孩子面容。
面容!這個面容一直令他惦記煩惱的。
“這張照片,”木曾抑住悸動問,“全部都是你兒子的嗎?”
“我想在他的初旬以前替他放大一張……因為他沒有最近照片,所以一直無法決定放大哪一張。”
“坐三輪腳踏車的那張也是嗎?”
“是的。那是他五歲照的……那時是他最可愛而調皮的時期。”
“這張照片,能不能借給我?”
“這兒還有長大以後的照片。”
“不,我要這一張,借我好嗎?我一定會還你的。”
木曾意識到,自己的聲音無意中高昂不少。與這個新發現,呼吸都急促地起來了。
木曾踏回分局的腳步,變得如同跳踏板地輕快起來。
一張照片,那個面容!
露笑臉的俊二,五歲時的面容,和江津子女兒加代子,完全相同呵。
五歲的男孩,六歲的女孩。這兩者面容極端相似,有何意義。可以斷定,須賀俊二便是加代子的親生父親!
我頭一次見到加代子時,便有似曾相識之感。但一直想不起來,在何地看到,何時碰面。為此,我常焦躁得坐立不安呢。
也難怪,我原就沒有遇見加代子。當時,我是在加代子臉上看到俊二的面容而已。這就構成一種錯覺,使我煩惱不已。
送監那天,俊二投向我微帶羞恥的笑臉。那個笑臉一直留在我的腦海。而加代子的臉是他的翻版。
由這個事實,能引出些什麽來呢?走路中,木曾的眼睛,一直停留於高空。近臨日暮的街道,霓虹燈發出五彩繽紛的光芒,行人不斷往左右流動。但他根本沒有意識思考只追求一個目標。
木崎江津子!這個女人的秘密,已獲解其一面。隱藏的兇殺動機,呈露出其中一端了。也許,丈夫精一郎毫不知情,妻子與俊二之奸情,而喜獲女兒的來臨。兩個月後,他便在妙義山失足喪命。江津子據說抱屍痛哭非常。人們都當她是悲傷過度,但是江津子卻另有含意。也許是對死者背叛之告白,或是祈禱般的罪過懺悔。亦即,她是為向精一郎求恕而哭泣的。
於是由此刻起,江津子的心境發生了變化。解釋為罪惡感亦可。對於生前的丈夫,她沒有“罪惡”意識,有也十分淡薄吧。但這分情嗉,至丈夫死後,反而堅定起來。精一郎,說來由於死亡,才真正地與妻子連結在一起了。也就因此,江津子欲疏遠俊二。
但是,這種女性心理的轉移,超越了俊二的理解範圍。他對新寡的江津子,欲求一定變得更激烈。受到拒絕,只有更加深對她思慕之情。
他們的關系破滅,已是勢在必行。再加上俊二與妻子分居,沉溺酒精,以及對欲求不滿之憤懣。他的傷害事件就是如此惹起的。
俊二入獄,江津子也許松了一口氣吧。她是貞節寡婦,加代子順利長大。公公誇獎她是天下第一的好媳婦,周圍的人也稱贊她是清白家庭。