第九章 童女的家譜（第4/6頁）

“請你先看一遍，我趁此時間去泡個茶。”

野本刑事讀完這篇隨筆時，奈穗子正好端著茶壺和茶杯走入。

“吉野小姐，”刑事擡起頭。“你似乎誤解了。”

“誤解？”

“不錯。這篇文章裏出現的早苗，乃是真木英介青梅竹馬的玩伴，說得明白些，就等於是他初戀的少女。當時，真木六歲，早苗也約莫同齡，說不定還比他大個一、兩歲，如果還活著，目前應該也三十七、八歲了。可是，自殺的月村早苗才二十七歲，名字雖相同，卻非同一人物，所以，這是你的誤解。”

“這點我當然知道。”奈穗子笑著回答。“這兩人不可能是同一人物。只是，我在想，真木先生對名叫早苗的女性那種憧憬的心理，也許遠超乎我們想像之外。”

“……”

“這篇隨筆是他一方面敘述自己目擊作家田中英光自殺的事實，一方面表明自己對早苗的回憶。他是在向回憶中的少女呼喚！第一次讀到這篇文章時，我就認為，這是真木先生的情書。這種感覺，我也當面告訴過他，當時，他雖苦笑，說：沒有收件人的情書嗎？但是，並未否定。甚至還說，即使是現在，聽到早苗這名字，心情還是會激蕩不已。”

“但，總不能只因為是同名，而認為月村早苗和命案有關。”

“不僅這樣。早苗是位長發少女，肌膚像白磁般滑細，那令人幾乎暈眩的美，使年幼的我呼吸困難。這是真木先生自己形容的！那是他第一次見到的女性肉體，她輕聲說：媽媽和叔叔們都是這樣睡的呢……”

“問題是……”野本打斷奈穗子的話，喝了一口茶，說。“這和本案有何關系？”

“月村早苗小姐也是長發垂肩，肌膚像透明般白晰，長得很美……是吧？”

“嗯。我是沒見過，但幼稚園園長是這樣說的。”

“聽到這一點之後，我突然想起‘幼兒體驗’這個名詞，那是某位心理學家在女性雜志上提到的……”

“心理學嗎？”刑事摸摸下巴。“那是很難的一門學問。”

“可是，卻都是很理所當然的理論。我們在孩提時代若有異常體驗，其記憶決不會消失，會潛伏於心理的褶痕中，對我們的人格或氣質產生極大的作用！”

“嗯。”

“亦即，幼兒期的體驗會形成人格。調查個性扭曲之人、行動異常之人、受莫名恐懼感所苦之人，其原因都在於幼兒期的體驗。”

奈穗子邊回憶，邊說：“有位十八歲女性之病例……”

這位女性從五、六歲開始就很討厭狗，不接近狗的旁邊，尤其是黑狗，只要遠遠望見，就會嚇得哭出來。成長之後，對於黑狗的恐懼感，常令她吃足了苦頭。為什麽怕黑狗呢？她自己也不知道，反正，只要見到黑狗，她就兩腿發軟，路都走不動了。所以，她認為像自己這樣的人，一輩子別想就職、結婚了。

中學畢業之後，她開始變成沉默寡言，避免見人，整天都躲在拉下窗簾的昏暗房間裏，因為，狗吠聲太吵，讓她睡不著覺。其實，這只是她的幻覺。

父母很擔心，就帶她去精神科醫院。一般而言，精神症的患者所抱持的不合理之恐懼感，常是在過去發生的事件中被賦予條件，那麽，這位患者的過去曾發生什麽呢？

5

在專家診斷並進行反復的心理測試下，總算明白了潛伏在她過去中的某項事實，那就是這位女性的幼兒體驗！

五歲時，她在家中後院目擊父親撲殺小黑狗！依父親的記憶，那是經常在附近流浪的野狗，常踩斷盆栽的樹枝，踩毀昂貴的仙人掌。

但，當父親用花剪刺入小狗頭部的瞬間，對五歲的少女而言，這是她初次見到的恐怖景象！小狗哀叫、翻滾，父親卻用花鋤用力猛打，然後，小狗口中噴出鮮血，躺在地上不住痙攣……

“這就是該女性的幼兒體驗。隨著年齡的成長，具體的事實忘記了，但是，鏤刻於記憶中的強烈印象並未消失，每次見到黑色小狗，就產生一種難以言喻的恐懼感，結果招致異常的強迫症狀！”

“這種事是可能發生，但……”刑事說。“真木英介在孩提時代見到早苗的裸體，能否算是幼兒體驗，還是一大問題。這並不算什麽，像我，童年時代也曾和鄰居的小女孩玩醫生看病人的遊戲……反正，這是一般人會有的經驗。真木英介會將該記憶保持三十年之久嗎？而且，更因此對月村早苗產生特別的感情……”

“刑事先生。”奈穗子語氣轉強了。“真木先生已逝的太太，名字也是叫早苗！”

“什麽？”

“或許是偶然，但，他的太太名叫早苗卻絕對是事實。我們公司的編輯部裏，也有人見過她，依其所言，最引人注目的是垂肩長發和白晰的肌膚！”