第12章尋找死者

01

曾我吾一是所謂“進步派”的學者之一。

警方查詢了校園人名錄之後，知道他就讀日本的大學期間，通過了外務省的留學生考試，前往莫斯科大學進修。回國時，正逢國內發動危害世界的“盧溝橋事變”，因此不得不仰賴軍方的鼻息。詢問了當時了解的他的朋友——大多和曾我吾一同樣是學者——可知，他和留學巴黎或倫敦歸來的留學生不同，他們會極力誇贊巴黎或倫敦，而他絲毫未受赤化，對於蘇聯的政治、經濟策略——尤其是天然氣計劃，予以了強烈批判。

但是，當時的情報人員，還是戴著有色眼鏡，看待從莫斯科留學回來的曾我吾一，不時突擊檢查他的住處。一旦發現莫斯科大學教授的來信，雖是毫不涉及思想的私人交往書信，也會以信件是用俄文寫成的為理由，將他檢舉。所以，他成了治安維持條例下的犧牲者。

戰後被革職的情報人員中，有一位名叫市原菊之助的，曾在軍中受過嚴格的訓練，審訊嫌疑犯的手段相當殘酷，單是已經公開的，就有三位社會主義信徒，在他的偵訊室內，因為心臟麻痹而死亡。

他曾笑著說：“人要死的時候，誰的心臟都會麻痹，不管只是踢他一腳，還是把他倒吊起來。”

鬼貫警部至今仍然記得，這個市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神銳利，一看即可知道他個性冷酷。抽煙時總得用力吸，似乎內心總是焦躁不安似的。

曾我吾一很不幸，曾受過他的調查，左手兩根扭曲的手指，就是當時留下的紀念。在這之前，曾我吾一一直對馬克思主義，抱持批判的立場，目前會變成激進派，盡管另有其他理由，市原菊之助殘酷、毫無人性的嚴刑逼供方式，也是原因之一。

曾我吾一彈奏鋸琴的理由有二：其一是借以進避繁雜的世事；另―個原因，則是為了忘掉過去的傷心事，以及憤怒的回憶。所謂憤怒的回憶，鬼貫警部認為，應該就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，沒有影響到他彈奏此種樂器。

遇害的湯田真璧，是利用染著血漬的紀念章，行使勒索之事的。該紀念章既然是東京鋸琴俱樂部的會員章，那麽，其勒索對象，一定包括有其會員曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在場證明。下午一點二十分，在濱松車站前的他，怎麽都不可能在行兇時刻，趕抵熱海呢？

為求饃重起見，鬼貫警部派丹那刑警，仔細咨詢了濱松附近的出租車司機，還做了其他調査，始終找不到曾我吾一使用過出租車的證據。而只要此一不在場證明存在，就不能斷定曾我是兇手！

鬼貫警部心想：疋田十郎在輕並澤的不在場證明，既然是偽造的，那麽，曾我的不在場證明，一定也是偽造的。只不過，目前還有無法突破的屏陣，鬼貫警部對此也無可奈何。

就這樣，又過了一個多星期。

“丹那，我看暫時別管不在場證明的事情，先追査他受到湯田真璧勒索的理由吧！”終於，鬼貫警部變換一了個思路。

“是的。”

“這是我的假設。曾我吾一以前，一定犯下過什麽罪行，卻因為被湯田真璧抓住行兇把柄，所以受到他的勒索。因此，我們要先找出，那起事件中的死者，調查其和曾我吾一的關系，找到動機，徹査曾我在事件當中的所作所為，從這個方向追査，只是，應該已經過了相當的時日，或許調查上會有困難……”

“不錯，這是個好辦法，我馬上試試看。”丹那贊成道。

“曾我吾一堅決要殺了這個人，絕不是為了錢，而是出於憎恨。會讓他恨到不得不除之而後快的人，究竟會是誰呢？”

“當然是市原菊之助了。這個人對思想犯逼供的刑罰手段，非常殘酷，曾我本身又是受害者之一，這就是動機。”

“是的……有這種人當警察，我們也擡不起頭。”鬼貫警部嘆息著點了點頭，“總之，依眼前的事態，曾我吾一殺了市原菊之助，卻被湯田拿到證物——紀念章而受到勒索。所以，只好麻煩你去查明，市原菊之助的生死了。”

“沒問題。既然市原以前在警界服務過，應該能夠査出他被革職時的住址。”

說著，丹那起身，推開門沖了出去。【賀氏藏書·ll841123精校】幾乎沒費什麽工夫，他就査明了市原菊之助目前的住址，是在靜岡縣禦殿場市原裏字永原。

02

中小學時代，每每去大阪那一帶旅行，丹那刑警都必須經過禦殿場①。但自從丹那隧道開通以後，已經過了二十幾年，再也沒有搭乘過禦殿場線了。丹那刑警在國府津車站，換乘了一輛僅三節車廂的柴油車，之後開始緩慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想從左右兩邊窗外展開的景物中，找尋昔日熟悉的影像、①位於日本靜岡縣東北部，富士山東南麓。地處離原，是避暑、療養的勝地，同時也是富士山的登山口之一。