第06章男人與女人

同是十一月八日午後，志村刑警——奉令調査底片上的溫泉旅館——在中央線的千馱谷車站下了電車。“夕霧”旅館位於距離車站大約五百米外的鷺之森。這類旅館因為必須申請特別經營登記，只要循此調査，很快就能夠査到地點。但是，正如調査課長說的，問題在後頭！

和伊井刑警不同，志村刑警對於東京的地理環境很熟。在戰禍摧毀東京之前，他家就住在舊都內，而且還是自曾祖父那一代，就定居下來的老東京人，自家院子裏的大椎樹幹上，據說有還彰義隊①開槍留下的彈痕。到了夏天，會有不計其數的獨角仙②，飛落到大椎樹來，這在都內而言，是很難得一見的事。他會放幾只到裝餅幹的紙袋裏，分送給來家裏玩的同學。紙袋拿在手上，獨角仙②不斷發出窸裏窣羅的聲音。

①明治維新時期，由於幕府軍在鳥羽、伏見的戰爭中被新政府軍打敗。將軍德川慶喜秘密從大阪，倉皇乘坐軍艦逃回江戶。大多數江戶的市民，仍然擁護將軍，他們認為現在應該組織一支武裝部隊，來報答將軍的大恩。一班擁護將軍的幕臣，將軍德川慶喜一橋家的家臣、攘夷浪人及市民集合一起，會議推選出一位領袖，來帶領這一支武裝部隊(彰義隊)，領導人是天野八郎和沚澤成一郎。明治政府派兵把上野山重重包圍，要徹底殲滅彰義隊，在人數及武器都不及新政府軍的情況下，彰義隊隊員仍然奮力作戰。但面對新政府軍的強大火力，隊員死的死、傷的傷，天野八郎雖然策馬奔馳於山內的八座山門之間，指揮作戰；但是彰義隊最後潰不成軍。上野山失守後，天野八郎不久被捕下獄並死於牢中；第八隊的隊長寺澤新太郎則逃離上野山，投奔到幕臣槚本武揚的軍艦開陽丸，槚本武揚接收了彰義隊二百名隊員逃往蝦夷，沿途又接收了新撰組，沖鋒隊，桑名藩，會津藩等殘兵，可是槚本武揚於明治二年降服，彰義隊也解散。【賀氏藏書·ll841123精校】②學名稱雙叉犀金龜，又稱兜蟲，其幼蟲又有雞母蟲“蠐螬”之稱，鞘翅科，金龜子目，體形大而威武，在中國一些地方較為常見，數量多可能危害森林。獨角仙可作觀賞，是常見的寵物，又有很高的藥用價值。2008年，研究人員發現在不同條件下獨角仙會變色，對研究智能材料有啟示作用。

他之所以想起被燒毀的家和大椎樹，完全是因為千馱谷到處殘留著空襲過後的痕跡。東京的各個地區都已復興，有些地區甚至比戰前還更熱鬧，不可思議的是，戰前被認定是高級住宅區的這一帶，所謂的“溫泉旅館”，卻如雨後春筍不斷湧現，到了現在，一提到千馱谷，立刻就會聯想到賓館。志村記得，曾在國電車廂內，見過賓館的醒目海報，對於業者旺盛的宣傳企圖，當時內心深感驚訝！

志村刑警一手拿著地圖，忽然進入一條感覺很熟悉的住宅街。他是第一次來到這一帶，卻仿佛以前來過似的，又好像曾在夢中見過一般。以前，志村也曾有過類似的經驗。在服兵役時代，被派遺到中國南部的李家鎮時，見到黃土墻房屋、驢廄、道旁的泥柳，也曾有過相同的感覺。戰後，他研讀了心理學的書，才偶然解開此謎——人類不管是誰，都有這樣的心理作用。此後，對於以前深感奇妙之點，他就再也不覺得有什麽不可思議的了。所以，走在住宅街上，雖然有似曾相識之感，他也不覺得特別奇怪。

忽然，他停下腳步。因為走在對面人行道上的女學生，像是受了驚嚇的小鹿，怯生生地瞪著他。

他當然會覺得似曾相識了。幾個小時以前，志村才在放映機的鏡頭下面，見到這一帶的景象。他仔細地環視四周，也看見了很可能是拍攝者偷偷藏身之處的庭院樹叢。志村知道，那對男女，是經過這條人行步道，前往“夕霧”旅館的。再考慮到拍攝者事先埋伏的事實，可以想象，那兩人並非初次前來，而是經常走這條路。

來到鷺之森，招牌明顯增多了，同時，路上的男男女女也多了。有的是年輕男女，也有中年男女，更有一對年齡差距極大的男女。依偎在那老頭身旁的女性，其實只是小女孩——一個稚氣未脫的少女。頓時.令志村心生厭惡之感！……招牌成為路標，沒多久，志村刑警已經站在“夕霧”旅館門前。門內有植栽，其間是曲折的白色小徑，和影片上所見的一模一樣！

他繞往後門，進入了一扇小門後，眼前是格子門，門前摞滿面館的大碗。志村按了門鈴，一位穿印半纏①的男職員出來了，志村說明來意。那男人大概原本是，坐在熱水爐前燒火的，膝部沾著煤灰。

①一種日本外衣，類似羽毛織物，卻沒有翻領，背後印著店名。