第04章潘多拉的盒子

01

雖然是個長著胡須的男人，卻常常被一個代詞嚇住，自己也覺得很不是滋味，即使是在店裏的薄被上坐禪，這種情況仍然沒有改變。五十四歲的井上留吉，每當被妻子叫一聲“你”時，說得誇張一些，他就會嚇得幾乎喘不過氣來。

“你……又喝酒了？”

“你……又去玩彈鋼珠了！”

被叫一聲“你”之後，他會連話也說不出來。而妻子卻每天至少叫個五、六聲“你”。

最近，井上留吉經常在半夜裏醒來。一想到可能是年齡上的關系，情緒就不自覺地低落了，再看到睡在身旁的妻子，聽到她那健康的輕鼾聲，更覺得人生索然無味。對於自己一輩子，只有這麽一次、無法從頭來過的人生，居然被如此任性好強的女人，一點一滴地消磨著，他心中感到無比遺憾。

混蛋！……想不到，自己挑來挑去，竟然會挑中這樣差勁的女人為妻啊！……十一月七日晚上，當妻子又叫了“你”之際，井上留吉仍舊嚇了一跳，偷偷地瞥了妻子一眼。當時，她的臉上，並沒有像平常那樣蠻橫的表情，而是女人希望丈夫，能夠過來幫自己忙時，那種特有的溫柔神情。留吉深覺意外，本來想拿酒瓶而伸出的手，就像驟然凍住了一般，停留在半空中。

井上留吉夫婦，在熱海的火車站附近，經營著一家短時間內，幫助旅客保管行李的小鋪面。不只是旅客的行李，也幫忙保管到沼津或小田原，上下班的上班族們，騎到車站的自行車。由於有些客人，會在下班以後吃喝玩樂，再趕搭末班車回家。所以，留吉他們夫妻兩人，必須等到末班車過後，才算結束工作。雖說是做生意，但有時候只為了一輛自行車，卻必須一邊揉著困倦的雙眼，一邊呆呆地坐到深夜，難免也會生氣。不過，即使如此，在上個月的月底之前，一切還算不錯。

舊時刻表的末班車，是淩晨一點三十四分靠站，開往大阪的列車，從本月一日實施的新時刻表上，又增開了一列開往大阪的列車。結果，末班車就變成淩晨兩點五分到站了。這麽一來，井上留吉就得每天不得不，縮短三十分鐘的睡眠時間。修訂時刻表或許是件好事，但留吉卻恨透了運輸大臣①，認為對方絲毫沒有替自己著想過。

①相當於交通部長一類的官級。

反正，這是一種看起來，很是悠閑的生意，而事實上，並不像表面上看起來的那樣輕松。……這天晚上，也許是下著小雨的緣故，工作出乎意料地，很早就結束了，白天擠得滿滿當當的停車棚裏，晚上竟連一輛自行車也沒有了。角落裏傳來油葫蘆①淸脆的叫聲。

①直翅目蟋蟀科的昆蟲。

“什麽事情？……”

“那邊有個折疊公事包。”妻子用粗糙的手指，指著棚架中央，她雖然是個瘦削、黝黑的女人，但是骨架可真是粗壯。

井上留吉拿起公事包，帶到電燈下，這才看清楚，那是一個巧克力色的公事包。

“是這東西嗎？……”

“是的。”【賀氏藏書·ll841123精校】“這東西怎麽啦？”

“我一時疏忽忘記了。不過，我對寄存這個公事包的人有印象。”

不知道是什麽原因，妻子的聲音，聽上去有氣無力的。留吉聽不出她話裏的意思。

“有印象？……這又怎麽說？”

“寄存人的照片，在報紙上刊登過。不過，當時我並沒有注意，是剛剛買烤番薯時，賣番薯包裹用的報紙上面就有，所以我才……”

“你買了烤番薯？”留吉岔開話題。這是因為妻子老說，他抽了太多香煙，盯死了不讓他抽煙，沒想到，她自己偷偷買了烤番薯，這下可逮到機會了。

但妻子卻不慌不忙……平常，只有在廚房裏見到水蛭時，她才會很狼狽。不過，截至目前為止，當丈夫發起攻擊時，她從來都沒有輸過！

“番薯現在是盛產期，非常便宜。而且，番薯一年之中，只有秋初時節能夠采收，香煙卻一年到頭，什麽時候都可以買得到哦；再說，價格方面也大不相同，不管是春天或秋天，和平牌香煙的價格，總是不會變的，所以，你就別再嘮叨了。”

“我從來就沒有抽過和平牌香煙，只抽低級的香煙。”井上留吉爭辯著。

“我這只是舉例呀，死腦筋。”

一向死不認輸的妻子，只要稍微受到些攻擊，必然會加倍還擊。

“哦，原來是這樣。”丈夫不知不覺間，漸漸軟化了下來，“那麽……哦，報紙上的照片，又是怎麽回事？”

“怎麽回事？……很簡單！……就是在‘芳樂園’被殺死的那個人。這是他的東西。”

“這個？……”

“沒錯！……已經快兩個星期了，卻再也沒有來拿回去，我還在想，到底是怎麽回事呢？其實，也難怪，他死了啊！”