第九節 癡情的傷痕（第2/5頁）

電影也好流行曲也好，即使小說家也好，這陣子都有這個傾向，即便說森山，他打棒球的年數與我們並無多大差別嘛。只不過不在職業隊裏泡著而已。”

“這正是問題所在呀。一般的人就會因此而輕率地下判斷：學生棒球也好，非職業隊也好，職業隊也好，他們之間的水準沒有多大差別。對我們這樣長期搞職業棒球的人來說，怎麽能咽得下這口氣？”

“報道可真得情緒化才行吧。”

“要反擊我啦！”坪井笑起來。

“這個麽，”矢後說道，“我只是轉述新海先生的說法：學生棒球或非職業隊中特別優秀的球員到職業隊來也能發揮作用是言之成理的。這正如日本棒球手特別傑出的幾個人到美國打聯賽也能發揮作用一樣。舉例來說。假如大學隊與上院隊進行比賽，如果是一場定勝負，則誰能獲勝是難說的。我們也可能會輸。但是，如果一周打五天比賽，一個月連續20場打下去。我認為就會出現十九比一之類的結果，棒球這玩意兒就是這樣的呀！”

“很有道理。”

“找些街頭投手來投給唯一的職業擊球手，為了不三振出局，可能連新海先生也得打地滾球。”

“新海清可被街頭投手弄倒麽？”

“我長期坐板凳，有時出來打替補，記得也有一年只打過十次的。這種狀態之下，打率是差不到哪裏去的。如果全部比賽都上場，即使可平均打出二成五的人，在這樣的使用方法之下，當然就降到一成以內了。但相反，因替補而出點名的人也有。偶然被派出場，九次中打一個反敗為勝的滿壘本壘打。這麽一來，一下子成了熱門人物了。他本人也情緒高昂，下一次機會又打成了。不過，要這人出場打滿所有賽事，能否打出二成，不試一試誰知道！”

“你，”坪井突然嚴肅起來，“你認為自己是個不走運的人？”

“或許吧。”

矢後看見森山被記者們包圍起來開始拍照，便把坪井丟下自己走了。

揮棒在擊球位置作好準備時，矢後心如止水。既無新海清的存在，也沒有和坪井說的那番話。矢後沒有加力。他只考慮著水平地揮棒，充分坤轉動腰肢。他想起了新海的話：不要想著用球棒去打。從右肩掄出去，球棒只不過是手的一部分，當球捧在揮動的感覺消失時，身體的血液一直流通到球棒的末端。新海清就是這樣說的。

認為一打即飛的高球全部放棄。練習時的高球要打是擊中的，但到了比賽的時候，高度會提升。不能養成打高球的壞習慣。新海清還這樣說過。

矢後打的球是貼地的。他想起來了。新海清去世後，他第一次上場打出平球的手感在身上復蘇了。

當矢後繞球場跑了一圈要上場時，有一個男人在等著他。矢後剛才與坪井在柵木處談話時，和這個人打過照面。

“我是工警署的刑警，”那個男人說道，“根據東京地方檢察官的命令，對你進行保衛。”

“保衛什麽？！”

“命令是這樣說的。你回住處更衣之後，請不要聲張地出來一下。我將詳情告訴你。”

“……”

自稱刑警的男人若無其事地走開了。

3

當天晚上，矢後在鎮上的粘糕小豆湯店和刑警匆匆見了一面。

“是高山先生的命令吧。”矢後叮問一句。

“對。我其實不太了解這件事，說是與加害新溝先生相同的東西——也就是方法吧，有加害於您的危險。”

“具體地說呢？”

“簡言之，不是用槍打，或者帶往別處，而是要留意入口的東西，接觸皮膚的東西。還有女人——這您是明白的啦。”

“……”

“總之，我會一直盯著你。因為命令上是這樣說的。”

矢後只和刑警談了這些內容。一個人待著時，他想想這事，怎麽分析都不能產生自己可能被用殺害新海清的相同方法殺死的實感。為什麽，且是誰，要來殺自己呢？這一切只是高山檢察官過慮了吧？

矢後自己對於已故的新海清，確曾起過殺心之類的感覺。殺意與敬意並存是不奇怪的。那種感覺是完全不能脫離棒球來看待的。與一般的犯罪是沒有關連的。矢後還確切地通過阿伊子意識到一個不祥的人物的存在。但是，那是所謂的感情問題，與一般的犯罪沒有關系。矢後是這樣認為的。矢後想，是不是對檢察官說了不必說的事，與檢察官太過接近了呢？

矢後心想，不必把這些事看得太重。說什麽注意接觸皮膚的東西，在住地，自己的東西全部由自己來管理。只要本隊球員不下手，向自己的一壘手手套塗毒之類的事是幹不成的。

但是，從翌日起，他就時不時看見那刑警的身影。刑警的打扮一點不起眼，混雜在觀看的人堆裏，但矢後一開始在意，無論刑警置身何處，他都能夠辨認出來。