第四章

劇情發展到高潮。一對男女——名為阿初的賣身女和在醬油店打雜的德兵衛正準備殉情。然而,這只是一個人的想象。同原作不同,這次的劇本是從二人的屍體被發現開始的,主要講德兵衛的好朋友設法探尋這對戀人究竟發生了什麽事情。從劇情結構來看,這也算是個推理故事。跟二人的死有幹系的人都對這件事情諱莫如深,在這樣的情況下,身為“偵探”的男人查明此事牽扯到金錢問題,從而得出結論:德兵衛其實是為了證明自身清白才帶著阿初一起自殺。然而就在他以為謎團已經解開時,一名跟阿初關系親近的賣身女道出了令人震驚的事實。此時舞台上表演的,便是那個意外的真相。

帷幕在掌聲中落下。博美在無人注意之處將緊握的手絹輕輕拂向眼角。如果被別人看到淚痕,肯定會在背後議論她竟然還做作地為自己導演的劇目而哭。深呼吸後,她站起身。今天也平安無事地結束了,這比什麽都重要。

明治座的觀察室設在會客室後方,房間前面安有玻璃,可以觀看整個舞台。從那裏觀察演出質量是博美每日必做的功課。

從觀察室出來走向後台,途中有人打來電話。博美接起一聽,是事務所雇用的臨時女工。“老師,那個……”她壓低聲音繼續道,“警察局的人來了。說是專程來找老師的。”

“什麽事?”

“他們說想直接跟老師面談……我說您今天有演出,但是他們說要等您回來。您看怎麽辦?”

“知道了。我大概三十分鐘後回去。”

博美掛斷電話,做了個深呼吸。大概是為了押谷道子的事吧,她大致可以猜到。小菅公寓裏重度腐爛的屍體身份已經查明,這條消息不久前她在網上看過。沒有必要逃避——她告訴自己。

在後台跟演員們打過招呼,又跟工作人員稍微叮囑幾句之後,博美離開了明治座。她招了輛出租車,前往六本木的事務所。她漫無目的地朝窗外看去。車已經過了日本橋,正朝皇居駛去。時間快到晚上九點了。

她的腦海裏浮現出押谷道子的臉龐。一開始是初中時代的臉龐,緊接著又變成不久前看到的樣子。那是一張又胖又圓、皮膚松弛的臉。老了——這是再次見到她後博美的第一印象,當然對方應該也是同樣的感覺,再怎麽說都已經過去三十年了。

那是三月九日。首演在即,博美的心情難以平靜。作為導演使用明治座的舞台,這是第一次,她默默告訴自己無論如何都要成功。排練的時候她總是扯著嗓門喊,天氣明明不熱,汗水卻順著額頭往下滴。所以當明治座的員工在休息時間告訴她“有人來找老師,說想見您一面”的時候,她心裏只覺得厭煩。她連對方的臉都沒有看,只是揮了揮手說“沒那個時間”。

“可是,她說是老師小時候的好朋友,只是想跟您說說話,只要五分鐘就可以。”

“小時候的好朋友?名字呢?”

聽到押谷道子這個名字,她沒能拒絕。這種時候她本該坐立難安,卻意外地平靜下來。

在明治座的一個房間裏,博美見到了道子。看到博美時,道子的眼睛放出光彩。“你變得好漂亮啊。我雖然在電視上看過,但是本人比電視還好看。”說罷,她擡起雙手捂住臉龐,眉毛也耷拉下去,“不過我卻變成胖大嬸啦。”道子還是以前的老樣子,還是那個開朗愛笑的女孩子。她完全不給博美插話的機會,所以博美一直搞不清楚她此行的目的。

“所以啊,我可吃驚啦。你真了不起,每次演出反響都那麽好,真是老家人的驕傲啊。啊,大家也不是老把博美的名字掛在嘴邊啦,是真的。”道子的手來回擺動,隨後又放到嘴邊,“博美,我是不是話太多了?”

“沒關系,挺好。那,你這次就為了見我一面特意大老遠地跑來啊?”博美婉轉地催她講正事。

“啊,不好意思,我凈聊些無關緊要的。你那麽忙。”道子的表情變得奇妙,坐直身子,“其實我有一件很重要的事。”她在這樣的開場白後說出的內容,讓博美的心深深地沉了下去。“我遇到了一個很像你母親的人”——她是這樣說的。她說那個人如今正在一家療養院接受看護,且並不承認是博美的母親。

“但是我覺得,那個人肯定是你母親。我問她是不是淺居阿姨時,感覺她還驚了一下呢。”

博美保持著無動於衷的表情。“所以呢?”她刻意用平淡的口氣問道。

“博美……你能不能幫我去認一下?”

“我?為什麽?”

“事關你親生母親啊。只要你能幫我確認,既能幫療養院的忙,警察也……”

為了讓快速說話的道子安靜,博美將手伸到她面前。“我拒絕。”