第一章

時隔幾十年之後的今天，宮本康代仍清晰地記得那天的事。那是剛九月的時候，在秋保溫泉經營一家旅館的女性朋友打來電話，問是否可以替她幫一個女人安排工作。

朋友說，那個女人是看到招聘廣告後找到她那裏去的。可她沒有服務員的工作經驗，又不算年輕，實在無法雇用，只是讓她回去又有些於心不忍。

“她剛和丈夫離婚，現在還居無定所呢。她之所以會來仙台，據說是以前來旅行的時候覺得這裏很美，心想以後如果能在這裏生活就好了。我跟她聊了一會兒，挺老實的，是個不錯的人，而且還是個美女呢。我問過她，她好像有一點夜總會陪酒的經驗，所以我就想，不知道你那裏缺不缺人呢？”

朋友說，女人已經三十六歲了，但看上去十分年輕。

那就先見一下也無妨，康代想。康代經營著一家小料理店和一家小酒吧，可前陣子在小酒吧上班的女孩子結婚了，現在只孤零零地剩一個頭發花白的調酒師，她正想著該怎麽辦。而且朋友的眼光不會錯。

“知道了。總之，先讓她過來吧。”

大約一個小時後，在那家還沒開始營業的小酒吧裏，康代見到了那個女人。正如朋友所說，是個臉龐圓潤的美女。三十六歲的年紀正好比康代小十歲，可看上去卻比實際年齡年輕，化完妝後應該更美。

女人說她叫田島百合子。因為以前一直住在東京，她的口音很標準。

所謂陪酒的經驗還是在二十歲出頭的時候，據說是在新宿的夜總會做過兩年。因為父親在一場事故中去世了，光靠體弱多病的母親做臨時工的那點工資實在無法生活。後來因為結婚便辭了那份工作，沒過幾年母親也病死了。

她的話雖然不多，但問題都能直截了當地回答，措辭也很得體，應該是個聰明人吧。說話時能夠正視對方的眼睛這一點也令康代很滿意。面部表情雖然缺少變化，但還不到陰郁的地步。搞不好在男性客人看來，這正是一種憂傷的美呢。

康代決定先試用一個星期，如果不行到時候再讓她走就好。不過康代覺得，她應該可以做得不錯。

問題是她還沒有住處。她的行李只有兩個略微有些大的包。

“你離開丈夫，接下來到底打算如何生活呢？”

康代隨口一問，百合子卻表情沉痛地低下頭，小聲應了一句“不好意思”。接著，她說：“除了離開那個家，我還沒有任何打算。”

應該是十分沉重的難言之隱吧，康代這樣想著，沒有再追問。

康代一個人住在國見丘的一所獨門獨戶的房子裏。早逝的丈夫將這所房子和店面一起留給了她。他們當初正打算要小孩，導致現在多出了兩個房間。康代決定讓田島百合子住進其中一間。

“等你正式在我這裏工作後再一起去找房子吧。我還有房地產公司的朋友。”

康代說完，百合子熱淚盈眶地不住鞠躬道：“謝謝，我會努力的。”

就這樣，百合子開始了在康代的店“Seven”的工作。而且康代的直覺沒有錯，她做得很好。客人們對她的評價近乎完美。康代去看店時，白發調酒師如此對她耳語道：“真是撿了大便宜啦，小康。自從百合子來了，店裏的氛圍就不一樣了。她雖然並不怎麽能說會道，但是只要她在，店裏就平添不少韻味。怎麽看她都像是霧裏看花，讓人覺得是個有故事的人，有所保留又讓人覺得有機可乘的感覺也是恰到好處。她絕對可以用。”

不用他說，康代也明白店裏的氣氛變好了。沒過多康代就決定正式雇她。

按照約定，兩人開始一起去找房子。看了幾家之後，百合子選擇了宮城野區荻野町的一個房間。那是個鋪了榻榻米的日式房間，似乎正是這一點中了她的意。康代於是順便做了她的擔保人。

那之後，百合子勤懇的工作態度也一直沒改變。熟客越來越多，店裏總是一片熱鬧的樣子。其中當然不乏專門為她而來的客人，但是百合子受他們欺負或者卷進什麽麻煩之類的事卻從未發生過。或許是年輕時的陪酒經驗起了作用吧。

當時日本的經濟狀況整體很好，店裏的經營一直很穩定，日子就這樣一天天地過去了，其間百合子似乎也完全融入了仙台這座城市。

但有一件事卻讓康代一直放心不下。隨著相處的時間越來越長，兩人之間也逐漸聊起各種話題，但她總感覺到百合子並沒有真正地向她敞開心扉。不只是對康代，不管對誰，百合子似乎都沒有流露出真實的一面。康代明白這正是百合子的魅力所在，也是店裏生意興旺的原因之一，這讓她的內心有些矛盾。

關於離婚的原因，百合子似乎並不打算多說。康代原以為是丈夫出軌，但百合子明確地否定道“那並不是原因”。接著，她這樣繼續道：“是我不好。我不配。不管是作為妻子還是……母親。”