第六天 辰時經

其間,阿德索在聆聽《憤怒之日》時,做了一個夢,也可以說是產生了幻覺。

威廉辭別尼科拉上繕寫室去了。我已經看夠了珍寶,決定上教堂去為馬拉希亞的靈魂祈禱。我從未喜歡過那個人,他讓我害怕,而且坦率地說,很長一段時間裏,我都懷疑他是幾起兇殺案的主犯。而現在我想他也許是個可憐蟲,就像許多強勢人群中的弱者,因被未能滿足的欲望所困而感到郁悶,沉默寡言,躲躲閃閃,他深知自己無話可說。對他我覺得有某種懊悔,我想為他那不可思議的命運作祈禱,這也許可以消除我的愧疚感。

教堂裏清冷的燈光微弱幽暗,那不幸者的屍體陳放在重要位置,僧侶們為吊唁死者唱頌經的低沉哀婉的吟誦聲不絕於耳。

在梅爾克的修道院裏,我曾多次參加臨終修士兄弟的祈禱。那種氛圍不能說是愉快的,但我覺得寧靜肅穆,而且有一種輕松的公正感。人們輪流走進臨終者的房間,用吉祥的話語安慰他,而每個人都在心裏為他祈禱幸福,因為他正在了結自己充滿美德的一生,不久將加入天使們的合唱隊伍,去享受無盡的歡樂。那種平靜,那種神聖的羨慕之情,將會部分地感染垂死的人,使他能最後安詳地死去。可是這與最近幾天裏的死亡有著多麽大的差異啊!我終於親眼見到了“非洲之終端”的魔蠍的犧牲品是怎樣死去的,而韋南齊奧和貝倫加肯定也是那樣死去的,他們在水中得到慰藉,面目也像馬拉希亞那樣難以辨認。

我坐在教堂最後,蜷縮著身子抵禦寒冷。我暖過來一些以後,就跟隨著僧侶兄弟加入了祈禱的合唱。我跟著感覺唱,嘴唇一張一合,但似乎不知道自己在念誦什麽。我晃動著腦袋,閉上了眼睛。不知過了多長時間,我想自己是睡著了,而且其間至少醒過三四次。後來,唱詩班唱起《憤怒之日》……贊美詩的吟唱像麻醉劑似的催我入睡。我完全睡著了,疲憊不堪地陷入了不安的麻木狀態之中。或者可以說,不僅是昏昏入睡,而且像是在母腹中蜷縮著身子的胎兒。而在那靈魂的迷霧之中,我又像是來到一個不屬於這個世界的地域,我產生了幻覺,也可以說是走入了夢境。

我沿著狹小的樓梯進入一個低矮的通道,像是進入教堂的地下珍寶室。但我一直往下走著,來到一個更加寬敞的教堂地下室,那是樓堡的廚房。那肯定是廚房,不過那裏的人不僅在鍋灶周圍忙碌,而且還使用鼓風機和錘子,好像尼科拉手下的鐵匠們也如約聚集到那裏了。爐火和鍋灶四周閃爍著紅光,鍋裏滾燙的沸水噴出熱騰騰的蒸汽,升到液體表面的大氣泡會突然爆裂,持續不斷地發出劈劈啪啪的巨響。廚師們在空中揮舞著烤肉扡,而集聚在那裏的見習僧們蹦蹦跳跳地爭搶著烤雞和那些灼熱的鐵扡上串起的各種野味。鐵匠們在一旁狠命捶打著,響聲震耳欲聾,鐵砧上迸出的一團團火星,跟兩個爐灶上噴出的煙霧混合在一起。

我不知道自己是在滿嘴醬汁、嚼著香腸的薩爾瓦多雷可以忍受的地獄裏,還是在天堂。不過我沒時間弄清自己的所在,因為有一群頭如大鍋的小矮人跑進來,他們猛力撞我,把我推到膳廳門檻處,逼我進去。

膳廳裏布置得像過節。墻上掛著大壁毯和旗幟,然而上面畫的並不是通常號召人們憐憫的虔誠信徒,也不是贊頌國王榮耀的圖案,而更像是阿德爾摩繪制在手稿頁邊的裝飾畫,不過沒有他畫的那麽可怕,倒顯得有些滑稽可笑:野兔圍繞著掛滿禮品的懸賞樹跳舞,水中遊著的魚兒自動跳進鍋裏,端著鍋的廚子是身穿主教服的猴子,大腹便便的妖怪圍著熱氣騰騰的大鍋起舞。

坐在首席的是身著節日盛裝的院長,他長袍上繡著絳紅色的花紋,手裏拿著叉子,儼如手執一根權杖。坐在他身旁的是豪爾赫,他手捧一大壺葡萄酒豪飲。食品總管穿著貝爾納·古伊的服裝,拿著一本形似蠍子的書本,認真地念著聖人們的生平事跡和《福音書》上的片斷,不過那是耶穌跟門徒開玩笑的一些故事,耶穌要他記住那是一塊石頭,並且將在那塊沿著平川滾動而感到慚愧的石頭上建立起他的教堂,還有聖人哲羅姆評論《聖經》的故事,說上帝想對耶路撒冷裸露出脊梁。食品總管每念一句,豪爾赫就哈哈大笑,用拳頭敲擊桌子,大聲喊道:“你將是未來的院長,上帝的娘胎!”他的確是這麽說的,願上帝寬恕我。

院長高興地示意,於是進來一隊聖女。她們個個服飾華麗,光彩照人,隊列中央有一位女子一眼看去像是我的母親,後來我意識到是自己眼花了,因為那肯定是那個威武得像旌旗展開的軍隊的姑娘。只是她頭上戴了一頂白色珍珠冠,兩串白珍珠從臉頰兩邊垂下,與掛在胸前的兩串珍珠交織在一起,每串珍珠上都掛有一顆李子大小的鉆石。另外從雙頰耳鬢垂下一排天藍色珍珠,在她那白皙挺直的脖頸頸際處聯結成黎巴嫩的高塔狀的護喉甲胄。她身上披著紫紅色的鬥篷,手裏拿著一只鑲有鉆石的高腳金杯,不知為什麽,我知道,杯裏裝的是某天她從塞韋裏諾那裏偷來的毒藥。這位像朝霞般美麗少女的後面跟隨著好幾個女人。一位披著白色繡花鬥篷,深色長衫上是雙層的金色披肩,披肩上繡著野花;第二位身披黃色錦緞鬥篷,淺玫瑰色的長衫上繡著綠葉,兩片前襟上織著一幅深色迷宮圖案;第三位披著紅色鬥篷,翠綠色的長衫上織著紅色的小動物圖案,雙手捧著一條繡花的白披巾。我沒有注意其他女子的服飾,因為我只想弄明白,那些陪同看上去像聖母馬利亞的那位姑娘的女人是誰,好像她們每個人手裏都拿著或是用嘴銜著一張紙條,我知道那是路得、撒拉、蘇珊娜以及《聖經》裏提及的別的女人。