第四天 夕禱
其間，阿利納多好像提供了寶貴的信息，經過對一系列確定無疑的失誤的分析，威廉用自己的方法推斷出一個相當可能的事實真相。
不久，威廉從繕寫室下來，看來他心情不錯。我們等待進晚餐時，在庭院裏遇見了阿利納多。我一直記得他的請求，頭天就在廚房裏給他弄到了鷹嘴豆。我交給了他。他一邊向我道謝，一邊把豆子塞進流著口水沒了牙的嘴裏。“你見到了吧，孩子？”他對我說，“另一具屍體也躺在書中預告的地方……現在你等著第四聲號吧！”
我問他，為什麽他認為一系列命案的症結都會在《啟示錄》中找到。他驚詫地看了看我：“約翰的書是解決所有問題的症結！”他忿忿地做了個怪臉，又說道，“這我早就知道，我很久以前就知道了……當初是我建議修道院院長的……當時的院長，我讓他盡可能地收集有關《啟示錄》的評論。我本來應該當藏書館館長的……但後來另一個人設法爭取到了派往西羅斯的機會，在那裏他找到了最寶貴的經書手稿，並帶著這豐碩的成果回來了……啊，他知道到哪裏尋找，他還會說異教徒們的話……這樣他就接手管理藏書館了，而不是我。然而，上帝懲罰了他，讓他提前進入了黑暗的王國。哈，哈……”他幸災樂禍地笑著。在此之前我一直以為這個老人在平靜地度著自己的晚年，而現在我卻覺得他倒像是一個天真的孩子。
“你說的那個人是誰啊？”威廉問道。
他驚詫地看了我們一眼：“我說的是誰？我不記得了……那是很久以前的事了。然而上帝在懲罰邪惡，上帝在泯滅萬物的形跡，上帝在淡化人的記憶。藏書館裏有多少人因驕傲而犯下過錯，尤其是藏書館落在外國人的手裏之後。上帝仍在懲罰……”
我們從他那裏再套不出什麽，就離開了他，任由他獨自忿忿地胡言亂語。威廉覺得那次談話很有意思：“阿利納多說的話值得一聽，每次他都能說出某些有意思的東西來……”
“這次他說了些什麽？”
“阿德索，”威廉說道，“解開一個謎團跟從基本的原則去推斷不是一回事。這也不等同於搜集許多特別的案例以得出一個普遍的規律。這更多的是意味著，你面對兩種或者三種表面上看來沒有任何共同之處的個別案例，需盡量思索它們是否屬於同一個普遍規律的不同案例，那個規律也許你尚未知曉，也許還從未發表過。的確如此，正像哲學家所假設的，如若人、馬和騾子都沒有膽汁，然而都能長壽，那麽，你就可以說所有無膽汁的動物都長壽是一個規律了。你再想象一下頭上長角的動物。為什麽它們長有犄角呢？你突然發現長角的動物上腭都沒有牙齒。這也許是個奇妙的發現，然而，你會發現有些動物，比如駱駝，上腭沒有牙卻並不長角。最後你會發現上腭不長牙的動物都有兩個胃。好，這一點你倒是可以想象，沒有足夠的牙就無法很好地咀嚼，所以就得有兩個胃，以更好地消化食物。那麽角呢？你試著想象一下長角的實際原因，由於缺少牙齒，動物就會從某個部位多長出骨質的東西。這種解釋夠充分了嗎？不，因為駱駝沒有上牙，它有兩個胃，但不長角。那麽你就得找到一個最根本的原因。骨質長成犄角，只在沒有其他自衛手段的動物身上。而駱駝有堅硬厚實的皮，它不需要用角來自衛。那麽，這條規律可以是……”
“可是，這跟長不長犄角又有何相幹？”我不耐煩地問道，“您為什麽關心起長角的動物來了呢？”
“我從來沒有對長角的動物發生過什麽興趣，但是林肯郡的主教[1]因遵循亞裏士多德的一個觀點，對它們頗感興趣。說實話，我也不知道結論是否站得住腳，也沒有檢驗過駱駝的牙齒長在哪裏，又有多少個胃。我是想告訴你，要在自然存在的事物中尋求解釋的法則，就得經過一條崎嶇不平的路。面對一些難以解釋的事實，你應該試著設想許多普遍的規律，而你尚未看到那些規律跟你所關心的事實之間有什麽關系。隨後，你突然發現，一個結果，一個案例，和某種規律有一定的關系，你就會發覺一條比較有說服力的推理的思路。你把這種推理運用到所有類似的案例中，用它來預測，這樣你就發現你的預測是對的。不過在你得出結論之前，你不能決定哪些論證應該引入你的推理中，哪些論證你得棄置不用。我現在就是這樣做的。我把許許多多沒有關聯的事情排列在一起，做各種推想。我得作許多假設，有相當多的假設是那麽荒謬，簡直讓我羞於啟齒。你看，就拿那匹名叫勃魯內羅的馬來說，當我見到馬蹄印的時候，我做了很多相互補充和相互矛盾的假設：也許那是一匹出逃的馬，也許就是修道院院長沿著山坡下來時騎的那匹駿馬，也許是一匹叫勃魯內羅的馬在雪地上留下了蹄印，而灌木叢中的馬鬃卻是另一匹叫法韋羅的馬頭天留下的，樹枝則可能是讓人給折斷的。在見到焦急地尋找馬匹的食品總管和仆人之前，我不知道哪種假設是正確的。後來我才假設那匹馬就是勃魯內羅，並試著跟僧侶們談話，作為那種假設正確性的佐證。我成功了，不過，我也很有可能失敗。由於我成功了，所以人們認為我是個智者，但是他們不知道在許多案例中我的推理有過失誤，因為我失敗了，而且他們並不知道就在獲得成功的幾秒鐘之前，我對成敗並沒有把握。眼下對修道院裏發生的案例，我有許多很好的假設，卻沒有一個明顯的事實能作為依據，證明哪個假設是最準確的。所以說，為了不至於因誤斷使自己顯得那麽愚笨，現在，我不想顯出自己如何精明機智。你容我再考慮考慮，至少到明天再說。”