第四天 贊美經

其間，威廉和塞韋裏諾檢驗貝倫加的屍體，發現他舌頭發黑，溺死的人很少是這樣。隨後，他們討論了劇毒的藥品以及很久以前發生的一樁盜竊案。

我們如何通報給院長，整座修道院又如何在做禮拜的時辰前就鬧騰，人們如何聽到恐怖的叫喊聲，又如何看到人人臉上懼怕和痛苦的神情，以及消息如何傳到修道院裏所有居住者的耳中，仆人們如何在胸前畫十字，嘴裏如何默念驅魔的符咒，這些我都不再一一贅述。我不知道那天早晨是否按照教規舉行了禮拜，也不知道誰參加了禮拜儀式。我跟著威廉和塞韋裏諾，他們讓人把貝倫加的屍體裹起來，並命人把屍體橫放在醫務所一張台子上。

修道院院長和其他僧侶走後，藥劑師和我的導師威廉像醫務人員那樣漠然地察看了屍體許久。

“他是溺死的，”塞韋裏諾說道，“這無可置疑。臉是腫脹的，肚子鼓鼓的……”

“然而不是被別人溺死的，”威廉提醒說，“否則的話，他會對殺人兇手的暴力行為有反抗，我們就會在浴缸四周發現水跡。可是一切都井然有序，幹幹凈凈，仿佛貝倫加自己把洗澡水加熱，把浴缸放滿，心甘情願地躺在了裏面。”

“這並不令我驚詫，”塞韋裏諾說道，“貝倫加患有驚厥症，我本人曾多次對他說過，溫水沐浴可以安神養心。他經常要求我離開的時候燒上熱水，昨晚他也可能來沐浴了……”

“是前天晚上，”威廉提醒他說，“因為這軀體——你看——在水裏至少浸泡了一天……”

“可能是前天晚上，”塞韋裏諾認同地說道。威廉部分地告訴了他那天晚上發生的事情，但沒有對他說我們偷偷潛入了繕寫室，只是說我們跟蹤過一個神秘的人影，那人拿走了我們一本書，說這話時隱瞞了許多細節。塞韋裏諾明白威廉只對他說了部分實情，但他沒有多問。他提醒說，如果貝倫加是竊賊的話，那麽他可能因為心神不寧而想借助沐浴來鎮定心緒。他說貝倫加生性過於敏感，有時候遇上逆境或激動的場面，他就會全身顫抖，出冷汗，兩眼突出，口吐白沫而昏厥在地。

“無論怎麽說，”威廉說道，“來這裏之前，他肯定是到過別的地方，因為我在浴室裏沒看到他偷走的那本書。”

“是啊，”我相當自豪地確認說，“我提起浴缸邊上的衣服時，沒有發現有什麽鼓起來的東西。”

“說得好，”威廉對我笑了笑，“所以說，他是先到過別的地方。再說，我們也認為他鉆進浴室把自己泡在水裏，是為了安定激動的情緒，或者是為了逃避我們的追查。塞韋裏諾，你認為他患的驚厥症足以讓他失去知覺，而致使他溺死在浴缸裏嗎？”

“有這個可能，”塞韋裏諾猶疑地說道，“另外，如果一切都發生在兩天前的夜裏，即使浴缸周圍有水，也都幹了。所以我們不能排除他是被人強行溺死的。”

“不對，”威廉說道，“你見過一個被兇手殺害的人，在被溺死之前自己脫去衣服嗎？”塞韋裏諾搖了搖頭，仿佛那個話題已沒有多大價值了。他在查看著死者的雙手，過了一會兒的工夫，他說：“你看，一個奇怪的現象……”

“什麽現象？”

“前天，韋南齊奧屍體上的血跡被擦凈後，我也觀察過他的雙手，我注意到一個細節，當時我並沒有重視。韋南齊奧右手的兩個手指肚兒發黑，好像被一種褐色的物質塗抹過。非常清楚，你看見了嗎？就像現在貝倫加的兩個手指肚兒，而且這裏的第三個手指上也有些許痕跡。當初我想，韋南齊奧恐怕在繕寫室裏碰觸過某種墨水……”

“非常有意思，”威廉若有所思地說道，把眼睛湊近貝倫加的手指。天快亮了，屋子裏的光線還很黯淡，因為沒有眼鏡，我的導師顯然感到很苦惱。“非常有意思，”他一再重復道，“食指和大拇指的手指肚兒發黑，中指上只有裏面那部分稍稍發黑，然而左手上也有淡淡的痕跡，至少在食指和大拇指上。”

“如果只是右手，那可能是抓住了某些小東西，或者是細長的東西……”

“比如一支筆，或者一種食物，或者一只昆蟲，或者一條蛇，或是一個聖體支架，或是一根拐杖，可以是太多的東西。可是如果另一只手上也有痕跡的話，那麽，也可能是一只酒杯，右手端著酒杯，左手用較小的力托住……”

塞韋裏諾現在正輕輕地揉搓死人的手指，然而那褐色的印痕仍在。我注意到他事先戴上了一副手套，大概他在調配有毒物質時使用它。他嗅了嗅那印痕，但沒有聞出什麽氣味。“會產生這種痕跡的植物，或者礦物，我可以給你們列出許多來。有些是致命的，有些卻不是。裝幀員們的手指有時會沾上金色的粉末……”