第一天 晨禱

其間，他們來到修道院坐落的山腳下，威廉顯示出超凡的睿智。

那是十一月底，一個晴朗的早晨。頭天晚上下過雪，雪不算大，但大地已覆蓋了一層近三指厚的冰雪。天還沒亮，我們剛念過贊美經，就在山谷的一個村莊裏聽了彌撒。隨後，我們迎著初升的太陽，踏上了登山的旅程。

就在我們沿著陡峭的盤山小路艱難攀登時，我望見了修道院。我感到驚奇，不是因為修道院四周的圍墻，那圍墻與我在基督教世界許多修道院常見的別無二致，而是那座後來我得知名為“樓堡”的龐大建築。那是一座八角形的建築物，從遠處望去呈四方形（它完美的形式表達了“上帝之城”的固若金湯、難以攻克），它的南圍墻屹立在修道院所在的高台平地上，而北邊的圍墻卻像是從山崖的峭壁上拔地而起，高高聳立，俯瞰著萬丈深谷。從懸崖下面的某處向上望去，峻峭的山崖仿佛直刺蒼穹，其色彩和材質與樓堡渾然一體，從某一角度看去仿佛是樓堡的要塞和堡壘（那乃是深諳天地的建築大師之傑作）。三排樓窗告知人們，樓堡的建築是以三重的模式逐次增高的，這就是說，地面上呈正方形的建築實體，高聳入雲時已是神學“三位一體”意義上的三角形了。更走近些，我們發現這幢四方形樓堡的每一個角，各有一個七角形的角樓，從外面可以看到其中的五面——也就是說，整個大八角形樓堡的四個側面又增添了四座小的七角樓，而從外面看過去卻是四座五角樓。沒有誰看不出這巧妙的和諧中蘊含著神聖的數字組合，每一個數目都揭示著一種極其細微的神聖的意義。數目八，蘊含著每個四方形的完美之數；數目四，是四部福音書之數；數目五，是世界五大地域之數；數目七，代表神靈的七種禮數。在我看來，無論樓堡的龐大實體還是外形，都像是後來我在意大利半島的南部見到過的烏爾西諾城堡或是蒙特堡，但由於此處地勢險要，它就顯得更加陰森可怖，令漸行漸近的旅行者不由得心生恐懼。不過，幸好那是一個天氣晴朗的冬日清晨，所以那建築物不像我在風雨大作的時日裏看到的那樣可怕。

不過，我怎麽也無法說這座城堡讓人心生愉悅。它讓我感到害怕，略帶不安。上帝知道，那不是發自我稚嫩心靈的幻覺，而且我是在直接解讀著那些像是刻在巖石上的毋庸置辯的預示，早在建築巨匠們著手建造修道院之初，在僧侶們懷著虛幻的願望大膽地把它奉獻給神靈保佑之前，那兇兆就已經刻寫下來了。

就在我們騎著小騾子沿著最後的山間彎道吃力地行走時，見前面的大道形成了三岔路口，大道兩邊各生出一條小路。我的導師駐足四望，大道兩側以及大道上方，滿眼盡是四季常青的松樹，那蒼翠的松枝上披著皚皚白雪，真是一派大好的北國風光。

“一座富有的修道院，”他說道，“修道院院長喜歡在公共場合炫耀財富。”

因為我已習慣於聆聽他發表奇談怪論，所以也沒再問什麽。另外，也因為我們又走了一程之後，就聽到了一片嘈雜聲。在一個拐彎處，出現了一群情緒激動的僧侶和仆人。其中的一個，一見到我們就彬彬有禮地迎上來。“歡迎您的到來，先生。”他說，“我能猜到您是誰，請不必為此感到驚詫，因為我們已經接到您來訪的通知了。我是雷米喬，瓦拉吉內人，我是修道院的食品總管。如果您就是巴斯克維爾的威廉修士，那麽我必須通報修道院院長。”他轉身命令他的一名隨從，“你快上去通報一下，說我們的來訪者快要進修道院的圍墻了！”

“謝謝您，總管先生，”我的導師溫文爾雅地回答道，“更為令我珍惜的是，你們為了迎接我而中斷了追蹤。不過您不用擔心，馬兒經過了這裏，已經沿著右邊的小路走了。它不會走得很遠，因為到了那邊的爛草堆，它就會停下來。馬兒很機靈，不會從陡峭的山崖跌下去的……”

“你們是什麽時候見到它的？”總管問道。

“我們根本沒有見到它，是不是，阿德索？”威廉帶著一種打趣的神情轉身朝我說道，“不過，如果你們是在尋找勃魯內羅，它只能是在我說的地方。”

總管遲疑了。他看了看威廉，又望了望右邊那條小路，最後他問道：“勃魯內羅？您怎麽知道它的名字呢？”

“行了，行了。”威廉說道，“很明顯，你們是在尋找修道院院長最寵愛的馬兒勃魯內羅，它是你們馬廄裏最出色的。它跑得最快，全身烏黑，五英尺高，尾巴卷曲，馬蹄又小又圓，步態均勻；有小小的腦袋，細長的耳朵，大大的眼睛。我告訴你們，它朝右邊小路跑了，無論如何你們得動作快點兒。”