第十章 巴納德一家

伊麗莎白·巴納德的父母住在一幢極其狹小的平房裏，這樣的房子那裏大概有五十幢，是一個做投機生意的建築商在小鎮的邊緣地帶匆匆建成的。小鎮的名字叫蘭達爾諾。巴納德先生是個矮胖子，年紀大概在五十五歲上下，他一臉困惑，看到我們向他家走來，就站在門口等我們。

“進來吧，先生們。”他說。

凱爾西警督主動介紹說：

“這位是蘇格蘭場的克羅姆警督，先生。”他說，“他是來幫我們破案的。”

“蘇格蘭場？”巴納德先生滿懷希望地說，“太好了。那個殺人的惡棍就該坐牢。我可憐的女兒——”他的臉因突然流露的悲傷變了形。

“這位是赫爾克裏·波洛，也是從倫敦來的，還有——”

“黑斯廷斯上尉。”波洛說。

“很高興見到你們，先生們，”巴納德先生木然地說，“快進屋吧。我不知道我可憐的太太能不能見你們。她太難過了。”

然而，當我們在這幢平房的客廳裏坐定時，巴納德太太還是露面了。顯然，她大哭過，眼圈發紅，腳步搖晃，一副受到沉重打擊的樣子。

“哎呀，好了。”巴納德先生說，“你確定沒事嗎？”

他輕輕拍拍她的肩膀，把她拉到一把椅子前坐下。

“警長人很好，”巴納德先生說，“通知我們這個消息後，他說，等我們的情緒恢復過來以後，他再來問別的問題。”

“太殘忍了，哦，太殘忍了。”巴納德太太眼淚汪汪地喊道，“這是世上最殘忍的事。”

她的語調有點兒像吟唱，我原以為是外國口音，直到我想起門上的名字，才意識到，她的某些發音實際上證明了她原籍威爾士。

“是很痛苦，夫人，我知道。”克羅姆警督說，“我們非常同情你，但我們想了解所有的事實，以便盡快開展工作。”

“有道理。”巴納德先生邊說邊點頭表示贊同。

“我了解到，你女兒今年二十三歲。她和你們住在一起，在姜黃貓咖啡館上班，對嗎？”

“是這樣的。”

“這座房子是新建的吧？你們以前住在哪兒？”

“我以前在肯寧頓做五金生意。兩年前退休了。一直想住到海邊來。”

“你有兩個女兒？”

“是的。我的大女兒在倫敦做職員。”

“昨天晚上你女兒沒回家，你們是不是很擔心？”

“我們不知道她一夜沒回來。”巴納德太太淚盈盈地說，“我和她爸爸有早睡的習慣，九點鐘我們就上床休息了。直到警察來了，我們才知道貝蒂昨天晚上沒回家，他們說，說……”

她情不自禁地痛哭起來。

“你女兒經常很晚才回家嗎？”

“你知道現在的女孩經常是這樣。警督，”巴納德說，“她們都很獨立。夏天的晚上她們不會著急回家的。貝蒂也一樣，通常她十一點鐘到家。”

“她怎麽進門？你們給她留門嗎？”

“鑰匙就放在門墊下面——我們一直這麽做。”

“我聽到一些傳聞，說你的女兒已經訂婚了。”

“現在人們不用這麽正式的說法了。”巴納德先生說。

“那個小夥子叫唐納德·弗雷澤，我很喜歡他，非常喜歡他，”巴納德太太說，“可憐的孩子，他聽到這個消息一定會很難過。不知道他聽說了沒有？”

“我聽說他在考特—布倫斯基爾公司工作？”

“是的。做房地產經紀人。”

“你女兒晚上下班後，他們經常見面嗎？”

“不是每天晚上都見面，一個星期差不多見一兩次吧。”

“你知道她昨天晚上要去見他嗎？”

“她沒說。貝蒂向來不怎麽說她做什麽，要去哪兒。但她是個好姑娘，貝蒂是個好孩子。哦，我不敢相信——”

巴納德太太又開始抽泣。

“振作一點兒，老伴。忍著點兒。”她的丈夫勸她，“我們一定要弄個水落石出。”

“我相信唐納德永遠不——永遠不——”巴納德太太嗚咽著說。

“現在振作一點兒。”巴納德先生重復道。

“我多麽希望能給你們一點兒幫助，但事實上，我一無所知，我一無所知，根本沒辦法幫你們找到那個該死的惡棍。貝蒂是個可愛、快樂的姑娘——她和一個很不錯的年輕人……呃，我們年輕的時候叫相戀。我不明白的是，為什麽有人會殺死她呢？這實在是說不通。”

“你的話非常接近真相，巴納德先生。”克羅姆說，“現在我想去看一下巴納德小姐的房間。也許我們能在那兒找到點兒什麽，信或者日記本什麽的。”

“請過去看吧。”巴納德先生說著站起身來。

巴納德先生帶路。克羅姆跟在他身後，然後是波洛，接著是凱爾西，我走在最後。