第一章 第一封信

一九三五年六月，我從南美的牧場返回倫敦，打算做為期半年的停留。我們在那兒的日子挺不好過。經濟大蕭條波及全球，我們同樣深受其苦。這次回來是因為英國有許多事需要處理，涉及人情世故，所以非成功不可。我妻子沒有陪我一起回來，她留在那裏繼續管理牧 場。

不用多說，回到英國的第一件事就是去拜訪我的老朋友赫爾克裏·波洛。

我發現他把家安在了倫敦一幢最新式的服務公寓裏。為此我數落了他一番，他也承認，選擇這幢特殊的建築，完全是因為看上了它那嚴格遵守幾何規則的外觀和比例。

“是啊，我的朋友，這樣的對稱很招人喜歡，你不這麽認為嗎？”

我說，我覺得太方了，會讓人想起一個老笑話。我問他，這幢超現代公寓的工作人員是不是成功誘導母雞下了方形的蛋？

波洛開懷大笑。

“ 啊，你還記得啊？哎呀！沒有，科學還沒有誘導母雞順應現代潮流，母雞下的蛋依然大小不同、顏色各異！”

我深情地端詳波洛。他容光煥發、神采奕奕，和我上次見到他時比起來，他一點兒也沒老，甚至還年輕了一些。

“波洛，你的狀態不錯，”我說，“一點兒都沒老。說實在的，如果可以的話，我應該說，你的白頭發比我上次見到你的時候還少了幾根。”

波洛面帶微笑，看著我。

“為什麽不可能呢？這就是事實嘛。”

“你的意思是，你的頭發正由白變黑，而不是由黑變白？”

“的確如此。”

“但是，毫無疑問，從科學的角度講，這是不可能的！”

“並非如此。”

“那就太奇怪了，這似乎是違背自然規律的。”

“和過去一樣，黑斯廷斯，你有一顆美麗的心，而且從不多疑。歲月未能改變你身上這個特點！你認識到一個事實的同時就會提出解決辦法，而且，你這麽做的時候，自己還意識不到！”

我盯著他，困惑不解。

他不置可否，走進臥室，回來時，把手裏拿的一個瓶子遞給我。

我接過瓶子，不明白是什麽意思。

瓶子上寫著 ：

再生——恢復自然發色。非染色劑。五種顏色可供選擇： 灰色、栗色、茶褐色、棕色、黑色。

“波洛！”我叫道，“你染頭發了！”

“啊，你終於明白了！”

“怪不得你的頭發比我上次回來的時候黑多了。”

“沒錯。”

“哎呀，”我從震驚中冷靜下來，說，“我猜，等我下次回來的時候，你會戴上假胡子，你不會現在就戴著假胡子吧？”

波洛似乎想回避這個話題。胡子一直是他的敏感點，波洛特別引以為豪。我的話碰到了他的痛處。

“不，不，我的朋友。我離祈求上帝的那天還遠著呢。假胡子！太可怕了！”

他用力扯了幾下胡子，讓我放心，他的胡子絕對是真的。

“是啊，你的胡子確實還很茂盛。”我說。

“難道不是嗎？走遍整個倫敦，我還沒見過誰的胡子能和我的相比。”

幹得好，我心裏暗想，但這樣的話我是絕對不會說出口的，否則會傷到波洛。

相反，我問他是否偶爾還幹一下老本行。

“我知道，”我說，“很多年前你就退休了……”

“確實，我改種西葫蘆啦！但只要發生謀殺案，我就立刻讓西葫蘆見鬼去。我知道你想說什麽，從那時候開始，我就表現得像一個堅決舉辦告別演出的首席女高音！這樣的告別演出不知道重復了多少回！”

我哈哈大笑起來。

“是啊，確實很像。每次我都會說： 到此為止吧。不行，總會有什麽事情發生！我承認，我的朋友，我根本不喜歡退休！如果不偶爾鍛煉一下小小的灰質細胞，腦子會生銹的！”

“我明白了。”我說，“你會讓它們適度地鍛煉一下。”

“沒錯。我會精挑細選。現在的赫爾克裏·波洛只挑棘手的案子。”

“有那麽多棘手的案子嗎？”

“還不錯，不久前我僥幸逃脫了！”

“逃脫了失敗？”

“不，不。”波洛似乎很震驚，“我，我，赫爾克裏·波洛，差點兒被殺掉！”

我吹了一聲口哨。

“這個兇手膽子夠大的！”

“膽量還在其次，主要是粗心。”波洛說，“沒錯，是粗心。不過，先不談這個了。黑斯廷斯，你知道，我在很多方面把你看成我的福星。”

“是嗎？”我說，“在哪些方面？”

波洛沒有直接回答我的問題，而是繼續說：

“剛聽說你要來，我就告訴自己： 又要出事了。過去我們一起打獵，我們倆。如果真是這樣，肯定不是一件普通的事。這事肯定——”他興奮地揮舞著雙手，“罕見、精致、漂亮……”他在最後一個形容詞上添加了足夠的作料。