走火入魔的妻子

1

山口終於擁有了夢寐以求的獨門獨院的房子。結婚20年來,住過公司宿舍、公寓、公共住宅區,現在終於有了屬於自己的城堡。

占地38坪,盡管不大,但有院子。和高級住宅區的豪宅相比小的像個火柴盒一樣,但它畢竟是私有城堡。

乘地鐵和JR線到市中心的公司需要一個半小時,路途較遠,但四周充滿了大自然的氣息。下班後,山口從車站換自行車,當他遠遠望見自家窗裏那明亮的燈光時,心中洋溢著幸福的感覺。

家裏燈光就是幸福的象征,是他半輩子辛苦的結晶。以前公寓和宿舍的燈光不完全屬於自己。

宿舍和集體小區的墻上那千篇一律的窗戶裏,盡管生活著不同的家庭,但人們的生活方式卻是相似的。

生活水平、生活方式、飲食、起居時間、觀看的電視節目甚至連夫妻生活的次數都如同來自同一生產線的機器人一樣標準化,令人興趣索然。

集體小區的價值觀是相對的,不是按自我的標準作出判斷和決定,而是參照鄰居來安排自己的生活。

如果鄰居家換車了,我家也要換;對門黃金周要去溫泉,我家就要去海外旅遊。一切都要與鄰居看齊。這種集體住宅使人失去了很多人生的樂趣。

住在獨門獨院的房子裏,盡管也得時時留意鄰居們,但還不至於像集體住宅那樣。為了不重蹈覆轍,山口決定再也不買建成的房子,而是要自己蓋一座個性化的房子,哪怕像兔子窩一樣小,再在狹小的院子裏種上了四季都開花的植物。

山口擁有了屬於自己的房子後,才第一次感到自己的人生有了立足點。大學畢業後的27年來,一直就職於一間小有名氣的體育用品公司。其間,結婚、生育二子,現在的職位是課長,升遷也很適時。但他時常擔心如何來保證自己的人生有穩固的立足點。

現在房子蓋起來了,他才強烈意識到自己擁有了一生的落腳點。今後將按自己的生活方式安排自己的生活,這才是真正的人生啊。

由他人的價值觀支配的生活方式只是被動的人生,是對自己人生的不公平。

山口在感到幸福的同時,又感到自己步人了嶄新的人生。妻子千尋在搬人新居時,興奮得好像來到天堂一樣,孩子們也都擁有了自己的房間。

從計劃蓋這座房子起,夫妻二人就利用所有節假日尋找地點,連房子的設計圖都是二人合作親自畫的。

開工後,他們每天都去工地,親眼看著按照圖紙精心設計的房子一天一天地落成。

圖紙上的平面房子在這片土地上變成了立體房子,對夫妻二人是莫大的欣慰,甚至超過了看見兒女出生時的感動。

“這就是山口的房子嗎?這就是我們的房子嗎?”從工人那兒接收房子後,千尋難以置信般地喃喃自語。

“是啊,這就是我們的房子,山口的房子。”山口一半也是對自己說。

雖然談不上是高級住宅區,但地點清靜,鄰居們的生活水平也都在普通標準以上。

最重要的是大家不再生活在同一屋檐下。房子各自不同,彼此的生活方式、職業、宗教、家庭結構、愛好、飲食等等,一切都不同。在這裏,聽不見鄰居家的談話聲,聞不到晚飯的味道。彼此的交往不遠不近,保持著一定的距離。

在搬進這所房子時,山口家又飼養了貓。千尋喜歡貓,以前就想養,但集體住宅禁止飼養寵物。

從朋友那兒領回了一只白色的小貓,千尋給它起名為千。

“這不是千與千尋嘛,可別失蹤啊。”山口念著一部電影名字,笑著貓的名字。

“沒關系,千是千尋的化名,這只貓就是我的化身。”千尋充滿自信地給貓取了名字。

入住一年後,家人和睦快樂,新房子裏洋溢著平凡的幸福。又過了一年,山口慢慢覺得他們的生活似乎有某種不諧音。一開始時,他並沒有介意。

他喜歡在黑夜裏眺望家窗口的燈火,但當他下班回家時,窗戶是黑的。推開門,不見妻子,孩子們也都沒有回家。腳下碰到一團團毛茸茸的東西,是千。

“怎麽回事,只有你看家嘛。”山口壓抑著不滿和貓說話。沒有等候的人,感受不到人的體溫,這是多麽寂寞的家啊。

2

一會兒,妻子回來了。

“對不起啊,去買東西正好遇到了熟人,說了幾句話,就回來晚了。我馬上就做飯,請你等一會兒。”妻子一邊道歉,一邊準備晚飯。我妻也就忘了剛才的寂寞。

但是,那漆黑的窗口從每月的一兩次變成了每周一次。迎接他的只有千。即使是亮著燈光,那也是孩子們的房間,妻子還沒有回家。

“你最近好像總出門啊。”

“真對不起,說實話,為了美容和健康,我加入了健身俱樂部。”千尋的表情像個做錯事的孩子,回答道。