代作者寫後記

下裏正樹①

注：下裏正樹是協助森村誠一采訪“731”材料的新聞記者。——譯者注

森村誠一氏鼓勵我在長篇小說《新人性的證明》卷末代作者寫後記，我感到很難勝任。

當然，作為一個協作者，一年多來我同森村氏一起調查了日本陸軍的產物——全世界最大的細菌部隊——關東軍滿洲防疫給水部總部的真相。但是，我始終是“森村號”母艦上放下的一只巡邏艇。巡邏艇的任務是偵察搜索、協同作戰，不能取代母艦本身。

母艦頻頻發來代寫後記的指示，我感到很為難，但又不能違悖作者的熱情邀請，只好破例代作後記，談一些粗淺的感想。

作者最初以“731”為題材的紀實作品《食人魔窟》已經成為暢銷書。與此同時，《新人性的證明》也問世了。在角川書店經理角川春樹氏的支持下，一九八一年六月二十四日《新人性的證明》開始在《野性時代》雜志上連載。另一方面，同年七月十九日《赤旗》雜志刊登了《食人魔窟》連載的第一章。

《新人性的證明》同《食人魔窟》是同一條根上長出來的兩棵樹。盡管小說和紀實形式不同。但它們共同的素材都是戰史上空白、實際上卻存在的石井細菌部隊。

這兩部作品的問世是長篇小說《殺人機器》帶來的結果。《殺人機器》好比父親，生下一對雙胞胎——《新人性的證明》和《食人魔窟》。

作者曾在某日接到《殺人機器》讀者的一個電話。對這個電話，作者在采訪隨筆《三十七年的不眠之夜》中是這樣描述的：

“喂、喂，我是《殺人機器》的讀者，關於‘731’的描寫，有不少錯誤的地方。”來電者首先這麽說。然後又說，小說中的“關東軍防疫給水部”應該是“……給水部總部”。搞活人試驗的不是第二部、而是第一部。插圖中也有失誤的地方，打綁腿時要戴軍帽。文職人員的穿戴也是這樣。軍官佩軍刀，穿長靴和馬褲。來電者說得很具體，口氣十分自信。

森村氏感到，這個指出《殺人機器》失誤之處的電話是大魚將要上鉤的信號。於是，向負責《殺人機器》采訪工作的我發出了緊急指示。一場不分晝夜尋找“731”遺跡的追蹤開始了。

不久，發現了一份關鍵性的資料，這就是本書中出現的那張731部隊設施圖。這張圖是戰後原“731”隊員分別將自己保存的資料匯總起來繪成的。我一看到這張圖，頓時一陣寒戰，只覺得一種難以言狀的沖擊波象電流般地流遍了全身。發現圖時的情況，森村氏在《三十七年的不眠之夜》中寫道：

……深夜，下裏氏打來電話，興奮地告訴我發現了一張要圖。

“這不是一張普通的圖。在此之前，‘731’沒有露出一點痕跡。而這張圖幾乎暴露了整個部隊的面貌。”

下裏氏在電話裏說這些話時的興奮情緒感染了我。

“我馬上把圖帶來。”下裏氏說。我勸道：“現在來沒車可坐，今晚你還是住在那裏吧。”我上了床，怎麽也睡不著。

就在那個夜晚，一部以反映原“731”隊員戰後生活為主題的長篇小說在我的腦海中完成了構思，它就是《新人性的證明》。

森村氏的采訪隨筆顯示了一個作家開拓新域的創造精神。

關於731部隊，從停戰到今天，已有不少作者寫過論文、小說和實錄等三十多篇作品。還攝制過一些電視記錄片。森村氏和我發現那張要圖後，開始對已發表的作品進行仔細的核對。

核對結果表明，所有作品都是根據兩個藍本寫就的，這就是哈巴羅夫斯克軍事法庭的公審記錄和原少年隊員寫的《特殊部隊——“731”》。大多數作品無非是這兩個藍本中某局部的放大或將章節順序改變一下而已。

不過，或許過於相信受我們采訪的老年隊員的陳述，我們產生了這兩個藍本是否可靠的疑問。在追尋“731”蹤跡的過程中，森村氏和我對此討論過許多次：

“已發表的作品雖有參考價值，但不足以信賴。從上層幹部中調查‘731’，得到的都是美化部隊的結論，了解不到真相。要從下層隊員中調查，戰後三十六年，大多數中、下級隊員生活沉淪，從他們那裏可以了解到‘731’的真面目。”

“我們不能聽信書面上的東西，要以親自釆訪到的第一手資料為基礎。要堅持依靠自己，跑遍全國，收集材料。”

我們要調查的731部隊是世界上最大的細菌部隊，它隱藏在一片迷霧之中。

部隊的基本結構、隊員的軍階、各種活人試驗的類別及其內容、有哪些試驗設備、細菌工廠的真相、被稱為“馬魯他”的俘虜人數及其根據、“三千人”這一數字出自何處、特設監獄是怎麽樣的、有關女馬魯他的傳說究竟是真是假……發現要圖後，一連串的疑問使森村和我應接不暇。