第18章 非正義的鎮壓

第一節

一出京五線多磨公墓站的檢票口，就看到站前停著奶油色的公共汽車。公共汽車站邊豎著很大的汽車運行圖示牌。看來這是去公墓的專線車，牌上標著途往、車費，使吊客一目了然。汽車公司要讓乘客覺得服務很周到。

棟居和園池登上公共汽車，座位都坐滿了。好歹還剩一個，棟居讓園池坐下，自己站著。車上幾乎全是身著喪服的吊客。但臘月裏似乎沒有祭祀的日子。

乘客中有一位三十歲上下的婦女，膝上放著一小束菊花，嬌小的身軀上穿一身黑西裝，上身套著一件白外套，手上戴一雙黑色鉤織手套。細長的眼睛朝下望著，鼻子和嘴唇都長得很秀美。雪白的脖頸同黑喪服形成鮮明的對照，她正低著頭專心致志地閱讀著什麽。

這情形引起了棟居的興趣，他悄悄靠近一看，原來她看的是報上剪下來的一篇文章，題目是“戰勝孤獨、堅強起來。”棟居心中泛起一陣漣漪。

她正專心看著，完全忘了周圍乘客的存在，同一篇文章看了又看，仿佛要用反反復復讀這份剪報的辦法解除喪夫的痛苦。花束在她膝蓋上有節奏地微微晃動著。整潔的西裝發出熏衣草的香味，一陣陣地漂進棟居鼻子。嘈雜的車廂裏，唯有她的身邊似乎籠罩著一層悲慟的氣氛。

汽車在前進。十五分鐘後，到了公墓的正門，乘客全都下了車。

一下汽車就覺得冷颼颼，潮濕的空氣中飄散著落葉的芳香和香火的香味。下車的乘客都朝公墓方向走去。同他們相反，棟居和園池背朝公墓正門走到參道通至街市的交叉口，向左拐，走到下一個交叉路口，再左轉，便是此行要訪問的“千代田”酒家。

這是一幢日本式的二層樓房，樓下擺著桌椅，是餐廳。樓上似乎是客廳，店裏沒有顧客。二人一進門，一位隨手翻著雜志的中年婦女忙說：“請進。”

菜單掛在墻上，有火鍋、蓋交飯、涮羊肉、炸魚客飯等。

由於園池是“731”的人，他問：“主人在家嗎？”

“啊，找爹爹嗎？”女人會意地點點頭，向裏間喊：“爹爹，有會員來啦！”看來這兒經常有原隊員光臨。

裏間應了一聲，走出一位白發蒼蒼的老人，身材不高，卻很粗壯。額頭突出，眼窩深凹，乍一看，就象戴著個鋼盔。眼窩裏的目光似乎還和善，棟居稍稍放心了些。

兩位老人來不及互通姓名，各目著著對方的臉，都顯出驚訝的神色。

“啊——，是您呀！”

“馬魯他騷亂的時候……”

兩人幾乎同時叫出聲來，雙方都上前握住了對方的手。看來還很有交情。

“我不知道你在這裏開酒家啊。”

“三十六年沒見啦！精魂會和房友會集會時也看不到你，不知道你怎麽了，我一直在惦念哪。”

兩人只顧歡敘三十六年久別重逢之喜，忘了一旁還有個棟居。

“請吧，請上樓吧！”

篠崎把二人請到樓上一個小房間裏。樓上面向走廊有幾間房間，房間之間隔著紙隔扇，人多的時候根據需要去掉隔扇，就可以成為大房間。

“分手後一直沒見過面，反正今天店裏清閑，我們好好聊聊。”

篠崎出去備酒肴，棟居借此機會問園池：

“你們是至交嗎？”

“我同他是巧遇。‘731’時期，馬魯他曾發生騷亂，我和他一起參加了鎮壓。我們不是一個部門，鎮壓結束後就分手了，一直到今天。我不知道你要查的篠崎原來就是這位‘戰友’。”園池自己也很意外。

“馬魯他的騷亂怎麽回事？”

棟居正想問下去，篠崎讓剛才那個女人端著酒菜進來了。女人是店裏的內掌櫃，篠崎的兒媳。

“請吧，別客氣。”

看到二位客人十分拘謹的樣子，篠崎溫和的雙目迷得更細了，他殷勤地請酒勸菜。看來篠崎鈀他當成了園池的親屬。棟居想說明自己的來歷，卻插不上口。心想：暫時不告訴他，讓他誤解一會兒吧。

酒一下肚，兩位老人完全沉溺於過去的回憶之中了。園池好象忘了是幹什麽來的。棟居心想：兩人都隱居著，園池已退休，篠崎看來也已經將店交給兒子經營。如果說戰後的日子是人生余年，那麽現在簡直就是一生的“附錄”了。

直到現在，棟居才真正明白了園池的意圖，從表面上著，園池已經同“731”脫離關系，但他已進入高齡，想到自己風燭殘年，余生屈指可數，就追思起過去來。由於“731”的經歷是一段不平凡的歷史，所以他並不想遇到當年的同伴。因為他覺得同伴似乎就是“同案犯”。

“同案犯”之間的連帶關系是很強的。同時，“同案犯”的存在又威脅到自己的安全。他想見往日的朋友，但又怕見。因此，從形式上看，是陪棟居訪問，其實他是借此機會，在棟居的“保護”下重訪故友。