第06篇 登山怪

1

越野潤三從警察系統退職之後，開始從事登山活動。越野在派出所擔負追捕兇犯任務時，被稱為“鬼見愁”。他經歷過無數腥風血雨的搏鬥場面；在同事中他抓捕的罪犯人數最多，曾多次榮獲東京警視廳總監獎。即使在調查手段現代化的今天，他仍不失老刑警的氣質與風範——依靠自己的雙腿與第六感。

犯罪分子們害怕他，稱他為“鬼越”，上司們也對他有點發憷。相反，他對下級及同事則關懷備至、親密無間，大家都親切地稱呼他“觀音越”。

在職期間，他過著拼拼打打、緊張有序的生活。退職後則閑得百無聊賴、無所適從，在與社會上的邪惡勢力較量了大半生之後，他突然失去了人生的方向。

在職期間，一旦有案件發生，他就會一直住在調查指揮部，不僅公休日不休息，而且連家也很少回。即使在補休時偶與家人外出期間，只要派出所一聲呼叫，他也會立即安排好家人，迅速趕到所裏去。

在職期間，他為了追捕罪犯，不知磨破了多少雙鞋，也不知走過了多少路，都感到充實無比。自退職之日起，不管到什麽地方去，也不管幹什麽，他都像被置身於自由的大海之中，茫然若失。也就是說，無論到什麽地方去，無論幹什麽，他的自由之身都如同沒有去那個地方，沒有幹什麽一樣。

在職期間，他白天幾乎不在家，回家也只是為了晚上有一個安寢之處，更何況有時他還不回家住。退職以後，原本是他安樂窩的家中也沒有了他的位置。

退職以後，盡管他仍像在職時一樣富於正義感、好奇心，但現在已經沒有了調查權，所謂的正義也就再也無法實現了，而無法實現的正義，再多也是毫無意義的。

退職以後，越野才發現，他以前的所謂正義都是上司委派的，不管一個人有多麽強烈的正義感，單靠一人之力都是無法實現的。以前是行使上司給予的調查權，才一次次打入黑社會團體內部，將罪犯抓捕的。如果沒有了調查權，連一般的調查也不能進行，更何況要抓捕罪犯。

退職以後，越野一直提不起精神。當他發現他前半生所幹的工作都是由上司委派的時，越野就像放了氣的氣球，感到心灰意懶，全身無力。

這種現象決非只是越野一個人，而是大有人在。在職期間，有的人工作緊張繁忙，一旦解脫出來，很快就會變得蒼老起來。其中還有不少人很快就到閻羅王那裏報到去了。這就是說，從單位退職與從人世間消失是密切相連的。

越野不想很快就老就死，但光靠苦思冥想也不起作用。他在想，每天起床後認真看完當天的報紙之後，剩余的時間該如何度過呢？

就在每天好不容易天黑躺在床上睡覺時，他才放心地小聲嘟囔著說：“今天總算過完了。”但當他一想到“就這樣白等著去見閻羅王嗎”時，心中又感到郁郁不樂。

先退職的和與越野幾乎同時退職的同事中，有的當了公寓的門衛，有的當了保鏢公司的保鏢。但越野是調查一科響當當的“鬼見愁”刑警，他還不打算在那種地方浪費自己的余生。也就是說，他寧肯什麽都不幹，也要保住他曾獲得過的榮譽。

在家裏他感到沒意思，到擠滿應考生的圖書館去，他又覺得很乏味，不得已時，就像連安身之處都沒有的人那樣，到公園裏轉悠打發時間。就在他去公園溜達期間，交上了一個年齡稍長的朋友。

他這位朋友叫松山友一郎。據說松山曾在某個大批量交易的食品公司工作，並擔任過該公司常務董事。因被查出該公司食品中有汙染物，為承擔責任辭去了職務。他說，他退職後的目標是要登完百座名山。為了登山，他經常在公園的空地上作健身活動，以便增強腿部和腰部的力量。他今年68歲，但從外表上卻看不出有那麽大年齡。

“人老是先老腿。腿腳一不聽使喚，就會變得全身疲軟，進而大腦、內臟功能就隨著衰退。在我退休以後，對登山有了認識，從而開始了我的第二人生。通過爬山，我還結識了不少新朋友。怎麽樣，和我們一起登山吧！”松山邀請他說。

越野也曾聽到過登百座名山這個說法，但不知道百座名山都是些什麽樣的山。

據松山講，百座名山是一位名叫深田久彌的作家為他自己選定要登的山，現在在日本的登山者中正在掀起一股登百座名山的浪潮。松山了解登山，並贊美登山使人多麽心曠神怡，多麽令人陶醉。退職後，他把登山當做了第二人生，開始了不再受單位、不再受家庭束縛的真正人生。

越野的心被打動了。他認為自己有的是時間，體力也還很充沛，靠退休金生活錢也花不完，與其通過再找什麽工作開辟第二人生，還不如用登山的方法消磨時間更好。