第01篇 嗜藥狂

1

經過長時間的攀登，綾部守終於艱難地登上了山頂，他不由得長出了一口氣。天氣晴和，萬裏無雲，山頂上一個人影也沒有。綾部獨自站在山頂上，眼前展現出一派壯麗的景色。

綾部喜歡登山。此前他登過很多山，那些山，有的離居住地很近，有的很遠，景色不同，各有千秋。他打算今後還要攀登那些未曾攀登過的山。

他首先放下背上的旅行袋，然後找了一塊合適的石頭坐下，便開始辨識眼前群山的山名。待全身汗水消了之後，他拿過旅行袋，從中取出了水壺、隨身攜帶的備用藥箱。由於他在登山的過程中，消耗了很大體力，需要服用一些常用的保健藥品。

當綾部打開藥箱時，不由得愣住了，因為藥箱裏沒有他所要的那種保健藥品。在出發之前，他曾認真地檢查過藥箱，當時藥箱裏確確實實有保健藥品。

綾部每次旅遊時，都要攜帶十幾種常用藥品，這一次是按計劃表一一查對後裝入藥箱的，不應該有所遺漏。但當他自己問自己“確實裝到藥箱裏了嗎”時，又感到沒有把握。

綾部再也無心觀賞眼前的壯麗景色，開始在旅行袋內亂翻亂找。他將旅行袋內所裝的衣服、旅遊指南、地圖、應急用食品、雨具、照相機、膠卷等登山所需的全部物品都掏了出來，仍然沒有找到。

綾部臉色蒼白。他喝的那種保健藥品可有可無，對健康也沒有什麽影響。然而，他每天都要服用一次，一旦一天不服用，他就會感到恐懼，好像就會喪命似的。

這種保健藥品並不是什麽特別的藥，而是一種極普通的藥，山下的每一個藥店均有出售。於是，綾部便一溜煙似的從他經過長期準備、長時間艱難攀登上的、一直都想登的山頂上向山下奔去。對此，他雖然也感到太過愚蠢無聊，但受強迫觀念所致，他自己也毫無辦法。

下山後，他便飛快地進入第一家藥店，買了藥後，迅即將藥放進了口中。如果是集體登山的話，綾部的這種我行我素行為是絕對不能允許的。而綾部之所以選擇單獨一人出外登山，就是因為他是一個藥品偏執狂。

綾部敢於一個人獨自登山，說明他並沒有什麽大不了的疾病。到目前為止，他沒有得過大病，雖然已年逾半百，在單位已再無飛黃騰達的機會，但卻沒有諸如糖尿病、高血壓、心臟方面疾病等成年人病。他雖有幾顆齲齒，但均已得到根治，一年一次的短期住院健康檢查結果表明，身體各部分幾乎未見任何異常。

綾部確信，他身體好完全是由於堅持飲用各種藥物及保健藥品的結果。他最初是飲用維生素劑，後來又服用健胃劑、造血劑、衰老防治劑、礦物營養素劑；點眼藥、洗眼劑；含漱藥、口臭預防劑、口香糖，春季加用點鼻藥，外出旅遊時還要攜帶防感冒劑、鎮痛劑、安眠藥、防暈車暈船藥、各種抗菌素。隨著年齡的增長，他所用常用藥的數量及種類也在增加，最近又新增加了各種各樣的健康營養補品。他每天都要用一次這些藥品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，從不間斷，一旦疏忽一次，他就會感到恐懼，好像他的生命就要受到致命的威脅。

據其妻子講，他每天的飲食就是各種藥品。事實上也的確如此，他是在食用各種藥品。對他來說，上面說的各種藥物都有固定的服用時間，所以說，他是一天到晚都在吃藥。比阿斯（全名為安布羅斯·比阿斯（Ambrose Bierce，1842-1914年）美國記者、小說家。作品主要是諷刺人生。著作有短篇小說集《前半輩子》，警句集《魔鬼辭典》等。——譯者注。）在他的《魔鬼辭典》中對藥物下的定義是，藥物就是“想要打百老匯大街的狗，而投擲到巴瓦裏大街（紐約的一條廉價飲食街）的石塊”。

換言之，藥物沒有效果只會令人大失所望。盡管沒有效果，但對綾部來說，藥品仍是他的生存食糧。

綾部身上帶著三只手表，每個每天可以按時報五次用藥時間。這樣，三只手表每天就在設定好的時間鳴響十五次，但是他依然感到很不滿意。

使他感到不滿意的是，在看電影看戲、聽報告、參加音樂會時，必須要關閉報時器。為此，他就盡可能地避免去這些場所。

但他無法避免的是參加公司召開的會議以及洽談等。開會期間必須要關掉報時器，即使不關，報時器響了，也無法很快就能服用藥物。此時，他就會感到心神不寧，身體就會難受。

在看報紙雜志或者電視時，他最關心的是上面的藥物信息，在必須參加婚喪嫁娶、校友會、町內會、運動會、宴會等各種公眾活動時，他也只是熱衷於收集藥物信息。

參加活動雖說有不便按時服藥之弊，但卻極便於收集各方面的信息。因為同病相憐之人、藥物同好之士相聚一堂，往往會談及用藥的情況。