作者後記及述評(第2/3頁)

我的推理小說,都是從日本風土出發的。我自認為自己是純推理派,之所以常被人貼以社會派的標簽,大概是由於我的作品背景無法擺脫社會環境和時代影響吧。背負日本的社會風土,是我寫推理小說的一貫作風,甚至可以說是我的偏愛。和這種偏愛不合拍的讀者,我只能說,他們是我無緣的眾生。

說到底,作品與讀者的相知相遇,責在一個“緣”字。今後,我將一如既往,珍惜這個緣分,沿著這條路繼續走下去。這本“螺旋狀的垂訓”,就是以緣為題的推理小說。我衷心期待著,通過這篇作品,讀者和作者能結上新的良緣。

森村誠一

述評

安間隆次

有趣得無話可說——或許,你會覺得我這話像老生常談,多少有點不實在,但這的確是事實。《螺旋狀垂訓》的確是一篇實實在在的妙趣橫生的作品。

這也是很自然的,因為作者是編故事的高手。但我想說的是,即使是在這位高手編織的眾多作品中,《螺旋狀垂訓》也屬上品。迅速展開的大大小小一連串令讀者意外的事件,先後出場亮相的多姿多彩的角色——這些看上去本不相關的東西,忽然間驟起波瀾,一步步收縮成了一個螺旋狀的旋渦,織成了一幕多彩的人生劇。對這種創作手法,我只能嘖嘖稱奇。

讓我們來看看小說的故事梗概吧。本書首先展現在讀者面前的,是田代裕子的悲劇。她是東京某貿易公司的職員,在十月上旬一個周末的夜晚,那個她為之奉獻了身心的、比她年輕的大學生無情地離她而去了。她不勝傷心,只身來到了六本木的夜生活街上。不料,在這兒她又經不住一個自稱鮫島的男子的誘惑,和他一起走進了一家旅館,結果丟了性命。

讀過森村推理小說的人都知道,下一步,該是警視廳刑偵一處的那須班出動,與轄區警署的刑警攜手展開偵破了。此處,作者在對案發現場的情景所作的似不經意的描寫中,已經為該案最後以令讀者想象不到的方式結案埋下了引子。讀到卷末,讀者還得回過頭來,將此處重新琢磨一遍——的確是妙筆。

經過詳細的調查走訪,警方得到了這樣一條線索——案發當晚,一個可疑的男子曾在案發現場附近的街上打過公用電話。森村對這個公用電話的描寫,我想,它會深深刻在讀者腦海裏,令讀者難以忘卻的。這是一副給人留下深刻印象的圖景——“一棟老衰的兩層樓房,一樓是商店。玻璃罐裏放著糖果和點心,”“擺著香煙的櫃台後深處,一個膝蓋上躺著貓的老太婆似睡非睡地坐在那兒。”“這是一家在這條領導日本時尚潮流的街上難得一見的雜貨店”。那個可疑的男子打電話給誰了呢?“像木乃伊一般面部毫無表情”的老太婆竟然毫不費力地說出了他撥的電話號碼。讀到這兒,讀者一定會驚嘆不已。

老太婆告訴刑警的,是“目光銳利,一看就知道是個厲害角色”的公司職員鬼頭勝也的電話號碼。鬼頭坦然承認,那天晚上給他打電話的,是他高中時起就一直要好的朋友鮫島。鮫島保之二十六歲,無業,有傷害罪和強暴婦女罪前科。鑒於鮫島此後去向不明,警方向全國發出了通緝令。

田代裕子遇害後一個月,又發生了另一起案件,就職於銀座某酒店的石野和枝、二十五歲,在自己家中被人勒死了。至於案情,只知道她是在案發當天深夜十二點前後和一個五十多歲的客人一起離開酒店的。這個客人是什麽人,不得而知。

一個和枝生前的常客的證詞引起了警方的注意。在談到和枝和男人的關系時,這個客人說,和枝沒有什麽真正意義的情人,兇手殺害她的“動機、決不會是癡情”。她曾大大咧咧地說過,既然男人想要,我就給他們。因此,男人也不會迷上她,和她的關系,還沒燃起來就會滅。聽這個證人的意思,和枝和男人卷入感情糾葛的可能性不大。

據此刑警們認為,這個罪犯很可能和和枝的過去有關。對她的經歷進行調查後刑警們發現了一個令讀者為之一震的事實。可以說,故事的這一部分是小說的核心,是壓卷之筆。

在小說中安排鬼頭勝也這個曾和和枝同居過一年的男人出台,是本篇作品中將故事中的所有人物編織成一個大螺旋圈的關鍵。進一步說,這種手法也是整個森村文學世界所具備的現代特征之一。

以從鬼頭那兒了解到了有關和枝過去的蛛絲馬跡為線索,刑警們走訪了和枝的母校——埼玉縣川越市私立女子高中。在這裏,一個令人毛骨悚然的事實擺在刑警們面前——和枝二年級時參與的對同學用私刑的事件以及由此引發的那個受刑同學後來的自殺。和枝和她的同夥、學校的女流氓頭山岡明子一起,在一天夜裏將膽小怕事的同班同學今井洋子關進了理科器材室,洋子被嚇癱了,兩腿從此再也沒能重新站立起來,後來又在康復治療過程中坐在輪椅上沖下懸崖,結束了自己的生命。