策03章 倒敘（第3/4頁）

“文壇的‘手紙交換商’是怎麽回事？”

“就是把作家的趣聞閑話、小道消息收集起來，作為吃飯的工具。雖然在文壇稗史上有一定的存在價值，但如果自己擺出一副從文學主神那裏領到尚方寶劍的架子，對各個作家的所有作品吹毛求疵，那就變成文壇的‘刻薄鬼兒’。他們只會用扣分的眼光看待作品。把作品放在案板上，專門挑刺兒。挑刺兒並不是為了做出味道鮮美的菜肴，而是極力把這道菜（作品）做得糟糕透頂。他們手裏的菜刀對著玻壞作品的最關鍵部位切下去。雞蛋裏挑骨頭誰都會，這是所有本領中最卑鄙下流的本事。如果以這個本領作為自己的職業賺大錢，而且還是作家在文壇登記注冊，實在叫人笑掉大牙。”

“我說你一句，你的嘴也夠尖酸刻薄的了。”

“因為我還沒有在文壇登記注冊。局外人說什麽都行。對於文壇來說，我是讀者。就是說，我是客人。客人對自己購買的東西可以隨便說三道四。”

“是這麽回事。”

女老板表情不自然地摸著客人送給她的書的背面。

“‘刻薄鬼兒’的職業就是說壞話，這沒有辦法。沒有比作家對同行的作品橫挑鼻子豎挑眼更無聊的了，人家肯定會反問：你自己的作品又怎麽樣？小說體現各個作者的喜好，所以對不合自己口味的作品，怎麽挑都會有毛病。挑不出毛病的、無懈可擊的小說，那就不是小說了。”

“不是小說，那是什麽啊？”

“那只是像政府出版物或者醫藥說明書那樣幹燥乏味的文章的羅列。小說應該有作者的氣息、個人的性格，正因為具有作者的矛盾和破綻，那才是小說。光知道批評挑剔同行的作品，最終自己的作品變得像躲在甲殼裏的烏龜一樣。所謂‘龜殼小說’，沒有破綻，雖然受到行家的稱贊，可是只能趴在讀者的腳下一動不動。”

“好像沒有一個作家你看得上眼的。”

“坦率地說，現在日本全國，我看得上的也就兩三個。其他的都不過半斤八兩。你等著瞧吧，用不了多久，就是我的天下。日本的推理小說，看我的就足夠了。”

“我也全力支持你。”女老板似乎被客人不知天高地厚的牛皮吹得暈暈乎乎，忙著給他的杯子裏倒酒。

2

這一男一女進來的時候，就已經相當醉意，看來在此之前喝過好幾家了。

“這一家倒很別致。離開東京才幾年，真是刮目相看啊。大概經常瞞著老公偷偷溜出來吧?”

男的使勁睜開朦朧醉眼，環視店內。他年齡三十五六歲，長相顯得機靈聰明。店內沒有別的客人。

“可不是嗎？老待在鄉下，都要生銹的。所以時常出來擦擦銹。這家店也是我的老相識。”

女的倚偎在男的身上。她的年齡也是三十多歲，渾身洋溢著久經磨煉的媚態。長相一般，但是很會化妝。對男人撒嬌作態的一招一式都透著職業性的圓熟老練。

“這個銹，我非常願意給你擦。”

男人的眼睛不懷好意地看著對方。可以說借著酒醉流露他的叵測居心。

“所以我說今天晚上不讓你回去。你要是天亮以前就逃走，我可不答應。”

女的似乎比男人更在行，但醉態裏潛藏著狡捷觀察的眼光。

“過後你的老公發起火來，我可管不著喲。”男人開始收網。

“今天晚上是老公認可的。”

“這要看認可到什麽程度啊?”

“他說要是田宮的話，完全信得過。”

“受到你的老公的信任，就好像得到對人畜均無害的證據似的。”

“難道不是這樣的嗎?”

網已經拉到身邊，但獵物突然翻轉一下身體。

“你可真會說。”

這個叫做田宮的男人有點掃興。

“我說呀，你給福岡打個電話，好嗎?”

“福岡……給他呀?”

“都是你讓我想起他來的，所以有點掛念。”

“早就睡了。“

男人看了看手表，已近淩晨3點。

“那就算了吧。不過，會不會趁著老婆不在家,去花心一把。”

“不是說因為身體不好，讓你替他來的嗎?”

“說不定拿這個作借口把我撐出來的哩。”

“你的老公把到東京來作為自己的人生目的，他真的身體不好吧。”

“所以我才格外掛念，就我自己在這裏喝酒尋開心。”

“既然這麽惦念，你陪著他來不就行了。好不容易喝到忘記你是有夫之婦的愉快心情，你這麽一說，真叫人掃興。”

“對不起。不過，求你還是給打個電話吧。”

“打電話，你自己不是可以打嗎？”

“你打電話，他就放心了。也是給我作證啊。再說了，你對他就不掛念嗎?”

“說的也是，平時都是他來，這次沒來。”