深山認屍（第4/10頁）

不到二十分鐘，飛臨內陸上空，也許是氣流不正常，機身開始波動。不久鉆進了雲層，團團雲霧不時掠過機窗，機翼上下顛顫，乘客們覺得很不舒服。女服務員再次請大家系上安全帶。

“這一帶離山近，總是這樣搖晃。”在這條航線上來往過幾次的旅客習以為常地說。

從機窗俯瞰右下方，濃密的雲層空隙中，偶爾閃出一座座峰頂積雪的崇山峻嶺，逶迤重疊，連綿不斷。

“這是北阿爾卑斯山。”一位旅客給在旅途中結識的鄰座介紹說。

他們觀賞著下面時隱時現的風光，好象看到山中有一片波光粼粼的湖，從雲縫中一閃而過。

許多乘客都把臉貼近機窗，想居空飽覽群山風光，遺憾的是濃雲遮斷了他們的視線。突然，他們感到身體受到了猛烈沖擊，正在來回走著為乘客服務的空中小姐，全都飛了起來。沒綁安全帶的乘客象是被椅子猛力彈射出去。乘客們隨身攜帶的沒有固定起來的物件象炮彈似地橫飛豎射。嬰兒象小石塊似的，從綁著安全帶的母親的大腿上一下蹦跑了。

大多數旅客當即神志昏迷過去，只有綁著安全帶的少數乘客，在混亂模糊的意識中，感到機窗外面象旋渦似地打轉轉。天空、雲霧和地面都在猛烈地旋轉著。

機身出了個窟窿，它象個什麽都想吞進的貪婪的大嘴，霎時間把人和機艙裏的一些東西吞掉了。人的慘叫聲，咯吱咯吱的磨擦聲，隨著一次巨大的閃光和爆炸一下子全都消失了。刹那間，人們失去了知覺。

當天十三點零二分，航空自衛隊第六航空團小松基地二〇五飛行隊所屬的F104J噴氣戰鬥機兩架，編成攻擊隊形進行訓練，從小松基地起飛。編隊代號叫做“極光--A”，町田龍一中尉駕駛長機，寺井弘二上士駕駛僚機，他們穿過能登半島向東飛去。在高度約四千三百公尺的空中進行訓練，由寺井的飛機來掩護町田攻擊。十三點二十分他們在直江津海面上空航向轉右，穿過定期班機航線R17，進入內陸上空。町田機高度約五千一百公尺，寺井機高度約五千五百公尺，兩機距離約一點八公裏。

十三點三十分從長野市上空向右轉，朝北阿爾卑斯山脈方向飛去。

十三點三十五分，飛到信濃大町市西面的北阿爾卑斯山上空時，兩架飛機都穿進了積雨雲。

十三點三十七分，町田機向寺井機發出了“天氣惡劣迅速返航”的指示。正在這一瞬間，町田機遭了雷擊，尖尖的機首突然發出一道強光和巨響，町田眼前的速度表立即降到了零，所有儀表盤上的燈都熄滅了，電氣系統完全失靈。發動機馬力功率連續下降。這種飛機功率若降到百分之八十，就要因失速而降落。

町田大驚失色。他想增加馬力，打開開關，可是已經不起作用了。

町田想，只好降落了，但無論如何也要離市區遠一點。於是去拉操縱杆，可操縱杆也完全失靈。

町田無法弄清飛機現在的方向。高度在迅速下降，下面是三千公尺高的北阿爾卑斯山，不早點脫離飛機，會有撞山之憂。不覺一陣恐懼襲來。事不宜遲，他順手拉開彈離裝置。離開座艙之後，飛機滑向右方，鉆進濃雲之中。

幾秒鐘後，町田看到濃雲中閃出一道火光，接著傳來一聲重物沖撞的震耳巨響。

當天十三點四十分左右，全日本航空公司的由東京飛往富山的142次YS11型班機機長馬寧格斯，在離事故現場六十公裏以北的絲魚川海面上空以三千三百公尺高度飛行時，收到了能登號的緊急電訊，聽到了MAYDAY MAYDAY①的嘶啞的緊急呼救信號，一陣雜音之後，剛聽清“操縱失靈”一句，通訊嘎然而止。

注：飛機遇難呼叫信號。

除了這架客機，還有幾架在附近飛行的民間飛機也收到了緊急訊號。跟蹤“極光-A”的航空自衛隊的雷達熒光屏上，在十三點四十分出現了能登號的機影，但轉眼就消失了。

十三點五十分，航空自衛隊向入間基地的中部空軍部隊發出了飛赴關東中部、近畿地方的第三搶救區域進行搶救的指令。

十四點，東京警察管區總部向機動隊下達指示：“自衛隊噴氣戰鬥機與客機在空中相撞。準備赴現場查證，待命出動。”根據不斷送來的情報推斷，碰撞現場位於長野縣境內信濃大町市的針木嶽上空。

此時，這件事已經在大町市的市民中間吵吵嚷嚷地傳遍了。

出事前後，大町市上空黑雲滾滾。由於電光閃閃，雷聲隆隆，人們沒有注意到碰撞的轟鳴和閃光。當時在大町市的西邊曾出現了一次大閃光和一聲巨響，把居民窗戶的玻璃都震得嘩嘩直響。許多市民也只是說“今天的雷真兇呀”，沒再去想其他的事。