第09章 紀念的反復

一

在這不久之前，谷口敏勝一到休息日，就到以伊豆網鹽溫泉為中心的東海岸地帶。

在那裏，他拿著幾張從各種角度拍攝的財川一郎的面部照片，頻頻向人們打聽、尋問：

“這附近有沒有和這照片相象的人？”

“最近，照片上的這個人到哪裏去了？”

終於，在網鹽溫泉，他得到了答案。據聚集在網鹽溫泉車站門前的為旅館招攬客人的人們告訴他，一個叫水木時彥的同行，和照片上的人一模一樣。可是他在七月上旬，突然從這見消聲匿跡了。

經過再三詢問，谷口弄清水木失蹤和一郎夫婦新婚旅行來網鹽溫泉竟是同一天。本來，從京濱方面來到網鹽溫泉的人，什麽時候來又在什麽時候離開，溫泉鎮的人全然不放在心上。因為溫泉鎮人來人往，絡繹不絕，尤其象水木這樣的流浪漢，看中這見，住上一陣之後，突然不見蹤影，人們也不以為怪，而將之作為話題的。

谷口打聽到水木曾經住過的小屋。這個小屋，在水木失蹤後，已被拆掉，蓋了旅館。水木昔日生活的痕跡，被抹得一幹二凈了。

“好心把房子借給他住，可他竟然一聲不吭地溜掉了，實在忘恩負義。最初，我們還覺得他可以給我們當個保鏢，誰知他悄悄地開起什麽‘裸體照片展覽室’，象這樣不幹正經事兒的人走了，我們例覺得松了一口氣。’

大家七嘴八舌地說道。谷口了解到網鹽溫泉住著一個叫水木的和財川一郎長相相同的家夥，並且，他是在一郎夫婦前來新婚旅行的同時失蹤的。隨後，谷口又到分布在東海岸沿岸的另外幾個旅遊勝地去調命。

東海岸這些沿岸名勝，是度密月的最佳地點，也許會留有一郎夫婦旅行的足跡。然而，谷口一無所獲。在這京濱方面的旅遊團體和新婚夫婦乘旅遊車絡繹不絕前來觀光的熱鬧場所，是無法尋找特定的兩個人的足跡的。

谷口跑了幾次，眼看要失望的時候，又來到網鹽溫泉以南二十公裏處的一所熱帶植物園。巨大的溫室中，種植著二百多種枝葉繁茂的熱帶植物，幾只飼養的色彩絢爛的熱帶小鳥在帶有濃厚南國風味的花叢和樹梢枝頭跳躍，啾啾鳴叫。

溫室外，是瀕臨大海的瞭望台。聚集在這裏的照相師們正在招徠顧客。谷口無意中向一個照片展覽窗望去。展覽窗裏面，象劇照一樣展出的是照相師拍攝下的一些旅遊者的照片。

照片都以海為背景，無新穎可談。因為純粹是為了作買賣，構圖完全一樣。其中大部分是新婚旅行的紀念照，還有一兩張很惹人注目的全家福。

來旅遊的客人全都自己帶有相機，大概是照相師巧妙地勸誘他們拍下這些照片的。

“怎麽樣？客人，您也來拍一張吧？一個人照相更有意思呢。”

照相師打招呼道。谷口絕無照相之意，他來到這裏是極為秘密的，根本不能請人拍什麽紀念照。

他正想轉身離開。就象瀏覽一本書時，突然被某一頁某一點吸引住似的，他的視線投向展覽窗的一張照片上了。

“先生，您是想拍照吧，拍完以後，您只要在植物園或是什麽地方溜達一會兒，我就可以把照片洗好交給您。”

仿佛從谷口的態度中得到一線希望以的，照相師又熱情地勸誘。

“拍一張也可以。不過，您能不能先告訴我這張照片是什麽時候拍的？”

谷口指著櫥窗中的那一張照片問道。這是一張全家福照片。年輕夫婦中間，是一個上幼兒園的小孩子在作怪相。——一個隨處可見的全家歡聚的情景。

“為什麽呢？”照相師好奇地問。

“噢，在這意想不到的地方見到了熟人的照片。”

“啊，是先生的熟人嗎？從東京、關西方向來這植物園旅行的入很多，邂逅熟人是常有的事啊。”

照相師理解似地點點頭。

“您還記得拍這張照片的時間嗎？”

谷口抑制住因對方答非所問而產生的焦躁情緒，又問道。

“這張照片嗎？請等一等。從前拍的照片，每張背面部有攝影時間。”

因為夾照片的櫥窗很大，照相師很不願意拉開玻璃，取出照片。

“我一定要買下這張照片！”

谷口從衣袋裏掏出了一萬元錢。

“可是，這不是賣的呀？”

照相師看了看一萬元錢，又看了看谷口的臉。

“賣了，也沒有什麽特別不合適的吧，因為這是我久未見面的朋友，請您無論如何把照片賣給我。”

谷口看出照相師想得又不便接過這一萬元錢，便硬塞進他手裏道。

“我是不要的。”

照相師推辭道。

“方便的話，取下來讓我看看，他是什麽時候照的這張照片。”

“嗯，馬上就可以知道了，不是太久的照片。”