第04章 不歸的遊客（第3/5頁）

“他常給我說，新宿開出後經大月、初狩、笹子、初鹿野、勝沼、鹽山……從初鹿野鉆過隧道後，便是一望無垠的甲府盆地，這裏聳立著南阿爾卑斯山。還說，從甲府出來，便直奔韮崎、新府、穴山、日野春、長坂，在這裏可望見高高聳立的南阿爾卑斯的鳳凰三山和甲斐駒山，跨過小淵澤，就是八嶽山了……”

妻子一邊凝望著站牌，一邊自言自語。牛尾看著她的身影，心中掀起了狂波。她反復念叨著兒子在家時的話語，思緒隨著不歸的兒子的行蹤來到了群山之中。她是多麽可憐啊！

突然遭到獨子失蹤的打擊，作為父親的牛尾決不比母親的心情輕松。但是，他是男人，肩上有好多工作重擔，決不可消沉在失去兒子的悲嘆之中。他自己也不想消沉下去。

然而，母親就不同了。孩子是自己身上的肉，與孩子在一起就是她的人生。可以說，孩子就是母親的生命。正因為如此，她那飽受孩子外出不歸的悲哀折磨的枯萎身姿是多麽淒涼、多麽慘不忍睹啊！

牛尾牽著妻子的手，來到了中央線列車的月台。不時有發往松本的快車進站，但見旅客提著手袋忙於上車，或是送行的人喜笑顏開地向車內招手，也有背著帆布包的一群年輕人。

“慎一也是這樣乘車的吧！”只要有與慎一年齡差不多的年輕人路過，妻子就停下腳步一直盯看到望不見為止。她將兒子的身姿與那人的後影相互重疊起來。不久，發車的鈴聲響了。站在月台上的人匆匆上車，鉆進車內的送行人慌忙下來。

鈴聲過後，列車緩緩起動。送行人先是行走在月台上與列本保持同步，可後來卻被列車的加速度甩開了。列車離開了站台，消失得無影無蹤，妻子仍凝望著列車奔走的方向佇立不動。

“好，我們走吧！”因為這樣下去是沒有止境的，牛尾便催促妻子說。妻子默不作聲，淚流滿面。她強忍著哭聲，抖動著雙肩。淚水沿著她的面額流下，啪嗒啪塔滾落在月台的地板上。

結婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子這副慘樣。這是作為母親的無聲慟哭。

（慎一：如果你能聽到媽媽的哭聲，就快回來吧！）

牛尾面朝列車開去的方向默默祈禱。

4

“喂，有人過來！”良子擡頭說。

“深更半夜的，有誰來？”高堂的雙眼仍離不開電視機。

“我覺得後面的木門那邊有響聲。”

“神經過敏！”髙堂不理妻子那個碴。電視台播放的美國西部片正在進入佳境。

“你把電視的音量調小些，外面確實有音響。”良子堅持說。

“你也太神經質啦！”高堂一邊苦笑，一邊擰音量旋鈕。電視沒有聲了，取而代之的自然聲響傳了過來。從房屋旁流淌的小溪潺潺有聲，吹動後面的落葉松樹梢的夜風忽忽作響，但沒有人為的聲響。

“還是你神經過敏吧！”高堂又想擰大音量。

“等等！”良子揮手制止道。

“現在又響了。”

“我可什麽也沒聽到。”

電視畫面進入了善惡決戰的高潮，因現在沒有聲音，顯示不出氣氛來。正當高堂伸手擰旋鈕的時候，後門方向又傳來了聲響。這一次，二人都清清楚楚地聽到了。

“這次聽到了吧？”

“嗯，聽到了。”高堂只得承認。

“那是什麽聲？”

“是風吹門的聲音吧！”高堂仍不承認有異響。

“我去看看。”良子起身說。

“好啦好啦，我出去看看，你在這裏。”高堂仍戀戀不舍地看著電視畫面，慢慢地擡起身子。他怎能忍心讓年輕的妻子到黑暗的後門去觀察動靜、自己在屋裏逍遙自在地看電視呢？

“我也去。”良子也覺得過意不去，便擡起身來。當高堂阻止她時，又聽到了外面的響聲。這明顯不是風聲，好像是個什麽東西在後門那邊動彈。

夫妻倆面面相覷。高堂這次倒主動想察看外面到底是什麽聲響了。

“老公，你可要小心！”明明是自己讓他去的，而現在卻想加以制止了。

“沒關系。”高堂一邊安慰妻子，一邊操起久不使用的舊扁擔。良子拿著手電筒哆哆嗦嗦地跟在後面。

一到屋外，頓感夜風冷颼颼的。繁星低懸在一望無際的天空，好像要墜落下來一樣。高原的夏夜草香陣陣，但今天卻飄蕩出一股血腥味。

戰戰兢兢地打開後門往外一看，沒發現任何人，更沒有什麽異常情況。

“誰在那裏？”高堂虛喊一聲。夜風穿過屋後落葉松和冷杉雜生的樹林，流星在空中拖著尾巴刷刷而過。良子打開手電，亮光之處不見任何身影。

“怪了，怎麽什麽也沒有？”

“不過，剛才確實有異響呀！”