序曲

1

妻子是一年前才取得駕駛執照的，但經她一央求，他讓她去掌握方向盤了，這就鑄成了大錯。一般說來，女子的反射神經比男子遲鈍，不適宜開車。越是只在教練場裏跑過車的，剛剛出師的女司機，越想試試身手。取得執照後一年左右正是開車癮最大的時期。

但是貼有嫩葉標志①的期間，也許本人也當心的關系，事故少得出乎意料。最危險的是約莫一年後快要摘掉嫩葉標志的時期。到了這個時候，就萌生了自滿清緒，原先的那種緊張已消失殆盡。倘若車子的性能好，足以彌補技術的不熟練，這就越發滋長了自滿情緒。但是優秀的性能掩蓋著危險的爪子，這是不成熟的技術所駕馭不了的。車子平素間戴著順從的假面具，使車主覺察不到這一事實。

①嫩葉標志也叫初學者標志。拿到駕駛執照後不出一竿的人，根據“道路交通法。，必須在車前車後各張貼一個淺黃和淡綠參半的標志，狀似嫩葉，故名。

這不是周末，交通量也少，他便放松了警惕，聽憑妻子掌握方向盤。這是全家人驅車旅行回來的路上。做丈夫的覺得速度太快了些，但看不到迎面有車開來，所以就沒吭氣。正開車時，要是旁邊有人多嘴，就會覺得不渝快，弄得畏首畏尾，反倒危險。

起初是隨著車流行駛，逐漸地就超起車來。有時一連超兩三輛車。妻子過於自信，以為這說明自己的技術高明，好象覺得非常有趣。

她的技術確實在提高，但僅止在小技巧方面，而隨機應變的本事卻還不過硬。

越是不曉得車子的魔性和駕駛危險的人，越過分相信自己在小技巧方面的能耐，而開飛車，玩弄車與速度者，遲早會遭到報復。

妻子一口氣就超過了貼著嫩葉標志的卡羅拉型小轎車①(它搖搖晃晃地跑著)，隨即踩了油門。筆直的道路延續了好一陣子，前面連車影兒也沒有。妻子被速度感陶醉了。

①卡羅拉型小轎車是豐田汽車公司制造的一種中档車。

坐在前座的丈夫也舒了口氣。眼下沒有什麽令人感到危險的因素。女兒大概在後座上打盹兒呢。

惡魔潛藏在路旁。突然有什麽東西遮住了前方的視野。一瞬間，不知跳出了什麽，只是覺察出了危險。倘若是丈夫在開車，完全可以避開它。那是小孩淘氣，往車前扔了個空罐頭盒。

但是經驗不足的妻子驚慌了。這樣的場面，她既沒體驗過，也未預料到。她確信道路和車子部是為她面準備的。

她一慌，就踩了油門。非但沒有減速，反而越開越快，她就愈益昏頭昏腦地踩油門。自動裝置的車，一旦把油門睬到底，档就會自動地掛上。就這樣，猛烈地加速後，她將方向盤使勁一扳。

她忘記了“速度加一倍，方向盤輕扶”這個原則。刹那間，方向盤發揮了威力，車子一下子沖到逆行線上去。一輛小轎車正迎面駛來。對方已經覺察出他們的車子不對頭，所以減了速，但彼此的距離太近了。

對面的車想躲開，把方向盤往左邊一轉，但來不及躲了，兩輛車的車頭相撞，象是扭在一起了似的。

2

“小組的夥伴們邀我這個星期天和他們一道坐汽車去兜風，可我一個人心裏不大踏實。你陪我去好嗎？”

同窗生君岡江梨子對貝冢真美說。真美並不喜歡江型子這種派頭的人，但兩個人過不久就要成為一家人，從此以“姐妹”相稱了，所以不埂冷冷淡淡地拒絕。

“我求求你啦。他們個個都挺好的，你準會認為幸虧來了。他們說，我要是不幹，就取消這個計劃。假若你來了，大家都會高興的。”

君岡看到真美不怎麽起勁，就熱切地勸說著。

“可我完全不認識他們，我這樣的人要是去了，反而會掃大家的興。”

“不要緊的，還有我哪。而且……”

說到這裏，君岡抿著嘴輕聲地笑起來。

“而且什麽呀？”

真美嘀咕著她究竟笑些什麽。

“大家都知道你。”

“知道我？”

“誰要是不知道你這個校花，那就太不夠格兒啦。”

“多討厭，別叫我什麽校花了。因為你沒參加競選嘛。”真美表示自謙，心裏卻美滋滋的。每年秋季的文化節①那一天，都要舉行“大學校花競選”，朋友背著真美替她應征，竟然光榮地當選了。

①十一月三日是明治天皇的生日，1927年定為明治節，1948年廢止。後來把這一天定為文化節。

但是，正如真美所說，倘若君岡參加了競選，說不定校花就輪不到她去當了。真美具有一種含蓄的美，發出的光輝象是間接照明；君岡卻象一大朵燦爛的花，在直接照明中發揮她的天生麗質。

真美原以為君岡必然會參加競選，所以當自己經別人推薦而當選時，與其說是感到高興，不如說是出乎意料。