第01章 玻璃熔爐

1

公寓位於東京中野區一角。說是位於中野區，但隔了條小河就是新宿區了。交界處擠著好些類似的公寓和小住宅區。

河的兩岸是散步道，而道路兩旁的樹木、櫻花、山櫻連綿不斷。沿著散步道，到處可見長椅和滑台。老人們悠閑地坐在長椅上午休，出租車悄悄地開過。

鱗次櫛比的房屋中間是像蜘蛛網般盤根錯節的小道。這裏一旦遇上火災，消防車都很難開進，而且又是那種貧民氣息濃厚的小市民區交界的地方，如果不是河對面聳立著的東京都中心摩天大樓，你也許會忘記，這裏也是大城市的一角，而且還緊挨著市中心。

街道上滿是垃圾，到處都能聞到人體的腥臭味。這跟散步道旁的樹木與各式公寓樓不相和諧地混在了一起。

該公寓建於很久以前，兩層，利用預制件組裝起來，房頂平坦。墻面上由於雨水的侵蝕，畫上了一道道黑杠杠。

一戶一個廚房，沒有衛生間，只有淋浴噴頭。入住者都是單身男女，多數從事色情業的工作。他們之間幾乎互不來往。居住環境雖然絕對談不上好，但由於交通方便且房租又便宜，入住者平均都住上三年左右。就是換工作了，房子不退的人也挺多。

在東京，到底有多少像這樣的公寓呢？就在這無數座小公寓的其中一棟裏，原本毫無關聯的陌生人聚在同一屋檐下，共度人生的某一階段，然後又各奔東西。

這真是一種奇妙的緣分，但入住者間並沒有這種感覺。不過是暫時同住在一棟公寓裏，其實就跟雙方碰巧住在賓館裏相鄰的兩個房間，或搭乘新幹線時偶然抵背而坐一樣。有不少人喜歡這種冷漠的人際關系。

在新宿區和中野區，有不少這種供單身男女專用的公寓。東京城裏有無數的人，但每個人又都很孤寂。這種公寓就是它的象征。

2

都市是人間沙漠。無數的小沙礫聚集在一起就形成了都市。東京更是個大沙漠。不僅僅是生於斯居於斯的人，無數懷著野心、尋求成功機遇的人也來到了這裏。

東京具備人類所追求的一切——名聲、財富、工作、首飾、昂貴的衣服、美味佳肴、男人們喜歡的美女，一切欲望的對象都閃著華麗的色彩，使你眼花繚亂。

但這些，對於沒錢的人來說，不過是海市蜃樓。窮人與欲望的對象之間有扇透明的玻璃窗，伸出手去似乎能碰到，但又絕不可能觸及。

在東京美麗的外觀下，人類一切醜陋、兇殘、邪惡的因子都在悄悄陰笑。東京的表面越是閃閃發光，它的背面越是黑暗。都市就是一個美與醜、善與惡、正直與腐敗交相混雜的地方。

但對東京滿懷憧憬的年輕人們卻只看到它華麗的表面，而不願看到它的背面。即使看到了，他們還是被東京的光芒所吸引。即使自衛本能告訴自己，那光芒中隱藏的危險可能會害死自己，但他們還是像飛蛾撲火般聚集在東京的光芒下。

對年輕人而言，對於東京光芒的追求，足以使他們付出生命的代價。

3

當女兒由香說她想上東京時，七條孝文是反對的。但同時他有種預感，他是攔不住由香的。

“待在這樣的鄉下，我的身心都會腐爛的。”由香說。

“那你打算去東京幹什麽？”七條問。

“只要去了東京，可以糊口的工作多著呢。”由香滿不在乎地說。

“就你這樣，你認為你能在東京立足嗎？”七條目瞪口呆。

“當然。有幾個朋友已經去了，我既然下了這個決心，到了那裏就什麽都會做的。無論幹什麽都比待在鄉下強。”

離開農村去東京的年輕人，盂蘭節或年底回來時，穿著漂亮的衣服，抱著大堆的土特產。他們只說東京好的地方。他們絕不會說為了每年這一兩次的榮歸故裏，他們付出了什麽樣的代價。即使這種榮歸是假的，但對於還留在鄉下的人來說，卻仍像昂貴的絲綢般閃閃發光。

由香也想走入東京的光芒中，與光芒合二為一。她覺得只要去了東京，立刻就能走入東京的光芒中。

傳媒雖也報道東京有危險與黑暗面，但在年輕人的眼中，東京的負面因子同樣閃閃發光。

“我不管您怎麽反對，我也是要去的。”由香意志堅定地盯著父親。

“去了之後就別說哭鼻子話！”

“您放心，就是死了也決不向您求助！”由香斬釘截鐵地說。

也許由香真會這麽做的。

雖然是骨肉相連的親生父女，但七條跟由香就是不合。由香小時候一被七條抱著，她就把身子縮得像條蝦，而且哭鬧不止。別人抱時她都相當老實，自己父親的手只要一碰，她就會做出拒絕的姿態。

“這女兒對爸爸過敏呢。”母親笑著說。