第01章 空蕩蕩的孤村

一

眼前一片美麗景色，四面群峰聳立，海拔都在一千公尺以上。峽谷深邃，群山疊嶂，秀麗的林木遮掩著重巒，清湛的流水穿林繞樹。

高原上一大片清一色的白樺樹，山坡上落葉松林蒙著一層淡淡的紫色。峽谷間現出一個小小的村落，有五、六戶人家。這裏，平坦的耕地極少，都是在山坡上開出的梯田，種著稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山頂才算是有了很小的一塊平地。

那看上去富於詩情畫意的風景也好，爬山越嶺擔肥上山的種田人的辛苦也好，對於過路人來說，都無非是一種觸景生情的想象罷了。

山坡過於陡峭，不從下面埋上樁子支撐住，梯田的土就會朝下流。耕種這種斜坡地需要熟練地使用鎬頭，要擺出一種獨特的姿勢，攥著短鎬頭的把兒，彎下腰。這看上去似乎算不了什麽，可是，讓不熟練的人去幹，土就會全部坍落下來。在這裏，只有會在梯田上掄鎬頭，才被看作是個夠格的農民。

朝陽的好地都開成了田，住房全被擠到低窪背陰、或擺弄不好的賴地上去了。房屋幾乎全都是杉樹皮鋪頂，小窗戶。這樣開窗戶，似乎根本就沒有考慮到采光。

一條小溪從屋旁穿過，以這條溪流為動力的水動搗谷機啪嗒、啪嗒地重復著單調的聲音。

村裏就像沒有人住似的了無聲息。不過，從杉樹皮屋頂上升起的一縷縷淡淡的輕煙來看，村裏似乎還是有人的。可是，村子四周看不到哪裏拉著電線。

從全國來說，這一帶也是人口密度最低、人煙極其稀少的地區。年輕人對這麽個連電都沒有的村子，再也不抱什麽希望，不斷地離開這裏，因而人口過稀的趨勢一年年地嚴重下去。

年輕人沒有那種熱情——憑自己的力氣，把眼看就要荒廢了的故鄉維護一下，把它變成一個新村。

村子太荒涼、太閉塞了，以至對它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。實際上，一年之中，它有大半年埋在雪裏，既沒有電，也沒有姑娘嫁到這兒來。這樣的村子實際上已經不可救藥了。

只要不死守著這塊貧瘠的土地，而是跑到城裏去，就能輕而易舉地賺到錢。在城市裏，可以得到物質文明的享受，還有女人、美酒，以及其它形形色色包裝精美的、陳列在櫥窗裏可以滿足欲望的商品。

不管買得起買不起，總歸可以看看花樣，聞聞味道。於是他們就從那即將沉沒、空蕩蕩的廢船上，換乘到不知開往何處、擁擠不堪的“城市”這趟列車上去。

鄉村中美麗的大自然、遼闊的曠野、新鮮的空氣，以及未被公害汙染的水，這一切的一切，都沒有挽留青年人的力量。

年輕人流入了城市，村裏只剩下老人、孩子。這些孩子長大成人以後，也都會拋棄這個村莊。

老年人幾乎都有病，不是高血壓，就是半身不遂、心臟病、腸胃病、肝炎等等。長年累月地過度勞累，以及惡劣的飲食條件，從內部摧殘著他們那成天土裏滾、太陽曬的軀體。

盡管村裏人減少了，但只要這個村子還在，就得維持。修整堤壩、渠道、橋梁、道路，打掃公共建築上的積雪，在村道上耙雪開路等等，當地的這些官差全都落在留下人的肩上，多走一個，就得多攤一份。

即使是拖著衰老多病的身子來勉強維持，也終歸有限，村子眼瞅著荒廢下去。

耕種的面積，已經減到只能糊口的程度。為了節省燈油，天一黑，人們就早早入睡。

這裏是個窮山窩，就連高度發達的現代物質文明也單單地繞開了這個地方。就因為這一點，城裏人倒覺得此地很珍貴，因此，除了冬天交通斷絕的時期以外，時常有些旅行者，借“尋找日本原來的樣子”這股風，從城市闖到這裏來。

這些旅行者並不了解這個村子面臨的嚴重事態，而且也沒有必要了解。城市的生活他們已經厭倦，只要能在清新的大自然中浸潤一下身心，就已心滿意足了。

溪流上哼著單調曲子的打谷機，杉樹皮屋頂的農舍，層層的梯田，夜晚的油燈生活，這一切對他們來說，並不是嚴酷生活的寫照，而是被當作日本山村的優美田園詩來裝點這些旅行者的影集。

楓樹葉大都落了，從山谷各處的樹林中，徐徐升起燒炭的淡紫色煙霧。這時，村裏來了一個年輕的單身女旅行者。

她年齡在二十二、三歲，又像職員又像學生，是個城市派頭的女子。她用竹筒從溪流裏舀起水潤潤喉嚨。然後愜意地觀察起這幽靜的山村景象，在晴朗的秋陽照射下，這座山村內在的煩惱都淹沒在陰影之中了，沒有什麽明顯的荒涼感。毋寧說，在燦爛的陽光下，大自然的美反到更突出了。