海灣的記憶（第3/5頁）

那個時代的女性都梳著發髻，即使不梳發髻，也會用梳子將頭發卷起來固定住。小姨梳著橢圓形的發髻。我幾乎忘記了她的相貌，可仍記得她的發式。

現在回想起來，當時小姨遭到父親的毆打後，長發立刻就披散下來，可見她沒有梳發髻，只是用梳子卷起來而已。我模糊地記得，小姨被打前，曾背對著父親面對鏡台，兩個人好像在說著什麽。

當然，我不記得小姨當時究竟說了些什麽，父親俯視著摔倒在榻榻米上的小姨，上前查看傷情，因為小姨的額頭出血了。

兒時的我曾經在爬山過程中滑倒，腳部受傷流血，所以只要看到血跡都會產生恐懼，那次也一樣。現在，我和明子面對著的裸露崖壁，就是我當年滑倒受傷的地方。我的膝蓋上至今還殘留著疤痕。

小姨額頭出血那件事給我留下了深刻印象。後來的經過我就不清楚了，不過我可以肯定，母親那時不在。

沒過多久，小姨去二樓睡覺了。

她在那裏睡覺時，母親常常在狹窄的樓梯上爬上爬下。小姨的枕邊擺放著一個鋥亮光滑的黃銅臉盆，下面鋪著報紙，水裏沉著一條手巾。

我想小姨是病了，並問母親小姨生了什麽病。我忘記母親是怎麽回答的，不過她不讓我和別人提小姨生病的事，告訴我要是說出去，警察會來抓父親。

於是我經常在二樓的窗口向外張望，觀察往來的行人中是否有警察。那段記憶很模糊，我只記得那時昏暗的黃昏。

我另外還有一些關於小姨的記憶碎片。

在距離田野浦五百米遠的港口小鎮，有一處賞櫻勝地，就在神社裏。每當春天櫻花怒放時，古老的神社都會舉行盛大的祭典活動。

父親帶我去參加祭典，那時我大概五六歲，因為我已經可以自己坐鐵道馬車。母親沒有與我們同行。神社的慶典在熱鬧的小鎮上舉行，店家會賣印著祭神模樣的點心供遊人品嘗。逛到一半，父親突然將我托給一位遇到的鄰居，要我先回家。

“爸爸有點要緊的事，乖，你自己先回去。”父親好像是這麽說的，安慰正在大哭的我。

鄰居領我去坐鐵道馬車，我一個人回了家。

母親看到我進門，問道：“呀？你怎麽自己回來了？”

她又問我父親到哪裏去了。

“爸爸有別的事，讓我先回來。”我可憐巴巴地回答。

我不記得當時母親的表情，不過現在回想，她應該是在暗自垂淚吧。小姨不在家。

父親讓我先回家，可能是和小姨去約會了，反正我獨自回家時，小姨的確不在。因為小姨非常喜歡我，只要聽到我回來，她一定會出來迎接我。

不知這件事究竟發生在小姨患病前還是患病後。或許發生在父親動手打小姨的很久以前，也可能發生在那之後。這些都是不完整的記憶碎片。

後來，又發生了一件事。

家裏遭遇大火後，我們只好暫住到港口小鎮的熟人家。那時一切都亂成一團，經常有人到我們當時住的狹窄房間來慰問我們。好像就是在那之後，父母突然整整兩天不見蹤影。

當時，母親讓那家人家的小孩和我一起玩，我和他們尚不熟悉，那兩天真的不好過。我是獨生子，只要一離開父母就度日如年，那孤獨落寞的感覺一直留在我的心底。

那以後很久，我都琢磨不透，整整兩天，父母去了哪裏，幹什麽去了？不過，我自始至終也沒有向父母提出這個疑問，也沒提父親毆打小姨的事。凡是和小姨有關的事情，我從未弄清過。

隨著年齡的增長，關於幼時各種各樣的朦朧記憶，我都向父母打聽過來龍去脈。唯有小姨的事，我始終畏縮躊躇，沒能開口發問。

03

小船駛入海灣，單調的輪機聲在空氣中擴散開來，在兩岸間回蕩。船家的女人掌舵，男人在船舷邊幹活。

“人們的生活方式真是多樣啊！”明子凝望著船前進的方向說道。

水波微微泛出紅色的光芒，不知不覺已經到了傍晚。

明子對船家夫婦的生活心生羨慕，並與她自己的生活作對照。我沉默不語。多余的話還是不說為好，說多了反而會引起麻煩。明子很感性，在這裏哭起來的話就麻煩了。乍看上去，站在一起的我們就像一對不怎麽愛說話的夫妻。

“該回去了。”

“好。”明子溫順地應了一聲。

站立這麽久，她可能也有些疲憊了，而我因為回想了很多過去的事，所以並不感到特別累。不過，我沒對明子講自己想到的這些事。

我們今晚留宿的旅館建在松林裏，四周有高高的籬笆，不但可以保護隱私，還有防風的作用，盡管風從什麽地方都能吹進來。一到晚上，這一帶便萬籟俱寂。