02

回到東京的第二天，節子拜訪了舅母家。

舅母家位於杉並區深處，那裏至今仍分布著一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。

新房子越來越多了。節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……高聳入雲。

秋日裏的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹林。

舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了。狹窄的道路穿插在花柏形成的圍墻之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，為節子的路途多添了幾分樂趣。

節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。

“哎呀，你來啦。”舅母比節子開口得更早，“奈良的明信片已經寄到啦。什麽時候回來的呀？”

“前天。”

“這樣啊……來，進屋吧。”

舅母先節子一步進了日式房間。

這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。

婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚後一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。

舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：“我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。”

舅母能進門，肯定是因為舅舅對這一條很滿意吧。

舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖裏學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。

“在奈良待了幾天呀？”舅母一邊倒茶一邊問道。

“就住了一個晚上。”節子掏出奈良買的紀念品回答。

“那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？”

“沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒法久留呀。”

“這樣啊……”

“我一個人一大早就到了奈良，到了那兒後馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那兒去了。”

“什麽事啊？”舅母盯著節子問道。

節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得“田中孝一”的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。

舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過著平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。

然而，這事不能不說。

“我去唐招提寺的時候……”節子終於開口了，“在寺院的芳名冊裏，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……”

“哦……”舅母的表情並沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，“那還真是怪了。會那麽寫字的人應該很少見吧。”

“舅母，那字真是一模一樣啊……”

可能的話，節子真想把那本芳名冊借回來給舅母看看。

“舅舅的字跡我見得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見那字跡嚇了一跳，差點兒喊出聲來呢！”

舅母依然平靜地笑著。

“於是我就跑去飛鳥那兒尋找那個和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因為舅舅老說他很喜歡飛鳥路的古寺。”

“然後呢？”舅母終於露出了興致勃勃的表情。

“還真的找到了！安居院的芳名冊上果然有田中孝一的筆跡！”

“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才會越看越像啊？”

“可能吧。”節子並沒有反駁，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。”

“節子，你有這份心我就很感動了。”

“舅母，要是咱們住得近，我都想帶您一塊兒去看看呢！”

“看了又能怎麽樣呀……”舅母搖了搖頭，“他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活著也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。”

“啊，亮一也是這麽說的。”節子順勢說道，“後來我回到奈良的旅館和亮一會合，他還說我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂牽著鼻子走了呢。”

“亮一說得一點兒沒錯。”舅母說道，“以後別掛著這件事了。”

舅母喪夫之後，一直過著簡樸的生活。她娘家是官吏世家，但資產並不雄厚。因為舅舅的關系，女兒久美子也在政府部門工作。舅母天生麗質，曾有不少人給她介紹對象，可舅母都拒絕了。

“久美子妹妹呢？”節子換了個話題，“工作還好吧？”