十（第3/3頁）

我打開法式落地窗，穿進去，關好它，然後走過房間，站在那張床前。她依舊沉眠不醒。她仍然鼾聲如故。我用手背輕觸她的臉頰。潮乎乎的。她微微挪動，鶯語呢喃。然後她嘆息一聲，又將頭埋入枕中。沒有鼾聲，沒有深度昏迷，沒有不省人事，因此服藥沒有過量。

她總算跟我說了一次實話，而對其他的事情，她還是諱莫如深。

我在梳妝台最上層的抽屜裏找到了她的皮包。它的背面有一個拉鏈口袋。我把她的那沓旅行支票放進去，然後檢查其中的物品，尋找信息。拉鏈口袋中有一些挺括的紙幣、一張聖菲縣[3]的列車時刻表、那只先前放車票的小皮夾、火車票的票根，以及普爾曼式豪華列車的訂座單據。從華盛頓特區到加州聖叠戈，她一直住在第十九節車廂的E號臥房裏。沒有信件，沒有任何東西能確認她的身份。大概是被鎖在行李箱裏了。皮包裏則主要都是些女人攜帶的物品：口紅、粉盒、零錢包、幾枚銀幣，還有幾把鑰匙，跟一只黃銅做的小老虎掛在一個鑰匙圈上。一包看起來裝得滿滿的香煙，封口卻已經打開了。一片火柴紙板，上面的火柴只用了一根。三條沒有繡上姓名首字母的手帕，一小包指甲砂銼，一柄美甲表皮刀，還有某些描眉用品，一把裝在皮套裏的發梳，一個裝指甲油的小圓罐，一本小型通訊簿。我急切地抓起那本通訊簿。裏面一片空白，根本沒有用過。皮包裏還有一副鑲金邊的墨鏡，裝在一只眼鏡盒裏，盒子上沒有名字；一支自來水筆，一支金色的小鉛筆，總共就這些了。我把皮包放回當初我找到它的地方。我走到桌前，拿了一張酒店的信紙和一只信封。

我用酒店裏的鋼筆寫道：“親愛的貝蒂：非常抱歉，我還不能死呢。明天再跟你解釋。拉裏。”

我將紙條裝進信封裏封好，在信封上寫下貝蒂·梅菲爾德小姐的名字，然後把信丟在地上，扮成像是從門底下塞進來的樣子。

我打開門，走出去，關好門，回到消防樓梯上，然後大喊一聲：“見鬼去吧！”再摁鈴叫電梯。電梯沒來。我又摁一次，而且摁住不放。電梯終於上來了，一個睡眼惺忪的墨西哥小夥子打開電梯門，沖著我打了個哈欠，然後朝我抱歉地咧嘴一笑。我也咧咧嘴，回以微笑，但什麽都沒說。

面對電梯的櫃台前空無一人。那個墨西哥人坐在一張椅子上，我還沒走出六步遠，他就又睡著了。每個人都昏昏欲睡，只有馬洛除外。他夜以繼日地幹活，甚至連費用都不收。

我驅車開回朗齊奧·戴斯坎薩多，在那兒也沒瞧見有人醒著。我眼巴巴地瞅著床鋪，卻還繼續收拾行李——把貝蒂的槍壓在最下層——拿十二塊錢放進一只信封，出去時將信封連同我的房間鑰匙一起塞進了辦公室的門縫下面。

我把車開到聖叠戈，還掉了租來的汽車，在車站對面的一家小館子裏吃了早飯。七點十五分，我坐上一列掛有兩節車廂的內燃機車，一路馬不停蹄地直接趕往洛杉磯，剛好在早上十點整到站。

我乘出租車回到家，刮了胡子，沖了個澡，又吃了一頓早餐，還一邊瀏覽了早間報紙。大約十一點鐘，我給辦公室打電話找克萊德·安姆尼先生，那位律師。

他親自接了電話。弗米利耶小姐可能還沒起床。

“我是馬洛。我在家裏。現在我能過來一趟嗎？”

“你找到她了？”

“沒錯。你給華盛頓打過電話了嗎？”

“她在哪兒？”

“我想當面告訴你。你給華盛頓打過電話沒？”

“我要你先告訴我情況。今天我會非常忙。”他的嗓音尖厲刺耳，缺乏魅力。

“我半小時內就到。”我趕緊掛機，然後給我那輛奧茲[4]所在的地方打電話。

[1]帕卡德（Packard）：美國20世紀20年代至30年代著名的豪華汽車生產商。

[2]寧比泰（Nembutal）：戊巴比妥鈉（Pelltobarbitalum Natricum）的商標名，是一種安眠和鎮靜藥物。

[3]聖菲縣（Santa Fe）：位於美國新墨西哥州中部的一個縣，縣治及州首府是聖菲市。該名出自西班牙語，意為“神聖的信仰”。

[4]奧茲（Olds）：奧茲莫比爾（Oldsmobile）的簡稱，美國著名汽車品牌名。