二（第3/4頁）

“誰說要水了，美人兒？我會直接拿啤酒開灌。你要是給我點鼓勵的話，我也許能奏出更中聽的音樂來。”

“你會拿到報酬的，私家偵探先生——前提是如果你肯去幹活的話。否則你就甭想。聽清楚了嗎？”

“這真是你對我說過最好聽的話，親愛的。再見吧。”

“聽著，馬洛，”她突然急切地說，“剛才我不是故意要對你說難聽話。這樁案子對克萊德·安姆尼非常重要。如果他搞砸了，他可能會損失一個非常寶貴的客戶。我剛才只是嗓門大了點兒而已。”

“我喜歡你這樣，弗米利耶。你的大嗓門會對我的潛意識起作用。方便時我再打過來。”

我掛斷電話，穿過檢票口，走下斜坡道，經過差不多從這裏到文圖拉[3]那麽遙遠的距離才到達十一號鐵軌。然後我爬上火車，進入一節硬座車廂，那裏已經充滿了飄蕩的煙氣，對你的喉嚨十分友善，而且幾乎永遠會為你留下一片舒服完好的肺葉。我拿起煙鬥，塞好煙葉點燃，加入到吞雲吐霧的行列中。

火車啟程出站，慢吞吞地穿過車站庭院和東洛杉磯背後的郊區地帶，速度稍稍加快，然後在聖安娜市停了第一站。目標沒有下車。在歐申賽德和德爾馬也是如此。在聖叠戈，我飛快地跳下車廂，攔下一輛出租車，然後在那座帶有古代西班牙建築風格的車站外等了八分鐘，等著搬運工們把行李扛出來。接著，那個姑娘也出來了。

她沒坐出租車。她穿過街道繞過街角，走向一家“任君行”租車公司。過了很長一段時間，她又出來了，一臉沮喪。沒有駕照就沒法在“任君行”租車。我還以為她知道這個呢。

這一次她上了出租車，車子繞了一個U字形的彎，開始向北行駛。我的車也一樣。在向司機說明跟蹤任務時，我遇到了一點小麻煩。

“這種事兒書裏才有，先生。在達戈[4]，我們可不搞這一套。”

我遞給他一張五塊錢的鈔票，還有我的錢夾，裏面是我那張長四英寸、寬二點五英寸的偵探執照影印件。他仔細地檢查了一遍，對兩樣東西都是。他擡起頭，望著街區。

“好吧，但我要匯報一下，”他說，“車輛調度員可能會通知警察局。這是我們這兒的規矩，夥計。”

“聽起來這座城市才是我該住的地方，”我說，“還有，你已經弄丟了人家的行蹤。那個司機在兩個街區前就向左拐了。”

司機把錢夾遞還給我。“還弄丟了我的左眼咧，”他簡潔地回了一句，“你以為我這部雙向無線電話是幹嗎用的？”他拿起它開始講話。

他在阿什街左轉，上了101號公路，我們匯入車流之中，以四十英裏的時速緩緩前行。我盯著他的後腦勺。

“你一點兒也不用擔心。”司機扭過頭對我說，“這五塊錢是小費，對吧？”

“沒錯。為什麽說我一點兒也不用擔心？”

“那個乘客要去埃斯梅拉達。那個城鎮在北面，離這兒大概有十二英裏遠，就在海灘邊上。目的地是一家名叫‘朗齊奧·戴斯坎薩多’的聯合酒店，除非人家中途改主意——就算這樣，也會有人通知我。那個名字在西班牙語裏就是‘放輕松’、‘別緊張’的意思。”

“見鬼，那我根本就不需要坐出租車呀。”我說。

“你總得為這項服務買單嘛，先生。我們又不是賣食品雜貨，你想退就退。”

“你是墨西哥人？”

“我們不這麽叫自己，先生。我們管自己叫‘西班牙裔美國人’。我們都是在美國出生長大的。我們中間有些人幾乎不再會講西班牙語了。”

“真是太可惜了，”我說，“那可是一門非常優美的語言。”

他轉過頭，朝我咧嘴一笑。“你說得對啊，朋友。我非常贊同你的話。”[5]

我們繼續開往托蘭斯海灘，過了海灘後便轉向岬角。司機時不時地對著無線電話講話。他稍微轉過頭，剛好轉到能和我說話的角度，重新開口道：

“你是不想讓他們看見你吧？”

“另外那個司機呢？他會不會告訴乘客，她被人跟蹤了？”

“他自個兒都還不知道咧。所以我才問你嘛。”

“超過他們，如果可以的話，趕在他們之前到酒店。我再加你五塊錢。”

“小菜一碟。他甚至都不會發現我。我可以過會兒再去笑他，讓他給我來瓶特卡特[6]。”

我們經過一座小型購物中心，接著道路變寬了，沿途一邊的房子看上去價格不菲，但都是老房子，而另一邊的房子看上去非常新，同樣也不便宜。道路又變窄了，我們來到了一塊限速二十五英裏的區域。司機往右一轉，蜿蜒穿過幾條狹窄的街道，闖過一個停車標志，我還沒來得及判斷出我們正去往何處，汽車便已在一條坡道上向下滑行，駛入一道峽谷，左面的太平洋波光粼粼，遠處是一片寬闊的淺灘，上面設置了兩個救生站，坐落在開放的鐵塔上。下到谷底，司機正要轉彎駛進大門，我阻止了他。有一塊大招牌，綠底金字，上頭寫著：朗齊奧·戴斯坎薩多。