14

我用手指戳了戳這幾根長長的俄國香煙，把它們整齊地排成一排，一根挨著一根，接著吱呀一聲往椅子上一靠。你再怎麽著也不能丟掉證據。這麽說它們是證據。可證明什麽呢？證明一個男人偶爾吸過大麻煙，證明任何新奇的滋味似乎都會對他產生吸引。另一方面，許多好勇鬥狠之徒也吸過大麻，還有許多樂隊裏的樂師和高中生，以及那些不再想守規矩的好姑娘。美國版的印度草。一種哪裏都能生長的煙草。如今種植這種東西是不合法的。對於一個像美國這麽大的國家而言，這意味著很多事情。

我坐在那裏，吸著煙鬥，聽著打字機在辦公室隔墻後面發出哢噠哢噠聲，聽著好萊塢大道上交通燈變換時的當當聲，還有空氣中沙沙的春天的聲音，就像一只紙袋在水泥人行道上一路迎風簌簌。

這幾支香煙個頭挺大，不過很多俄國煙都是這樣，而且大麻是一種質地粗糙的煙葉。印度大麻。美國版的印度草。證據。天啊，女人們戴的都是什麽帽子啊。我的腦袋疼。瘋子。

我拿出小折刀，展開一片鋒利的小刀片——那片我沒有用來清過煙鬥的，然後伸手拿起一根香煙。警方化驗師就是這麽做的。沿著中線劃開，放在顯微鏡下觀察裏面的東西，這是開始。說不定這裏頭就有什麽不尋常的東西。可能性不大，可那又怎麽著呢，反正他按月領工資。

我沿著中線劃開了一根。煙嘴部分很硬，要劃開不太容易。好吧，我是個硬漢，不管怎樣我還是劃開了。想要攔我你就試試。

一張薄薄的、卷成卷的硬紙片被切成亮閃閃的幾截，從煙嘴裏部分伸展開來，露出了上面的印刷文字。我坐直了身子，笨拙地伸手去抓。我努力地想把它們按次序在桌子上展平，可它們老是滑來滑去的。我又抓了一根香煙，眯起眼睛往煙嘴裏看。然後我開始用一種截然不同的方式使用刀片。我把香煙的煙嘴那截從上到下捏了個遍。這一部分的紙壁都很薄，你能感覺到下面的質感顆粒。於是我小心翼翼地切下煙嘴，然後再用加倍的小心沿著它的縱軸往下切，不過僅僅是到位即止。切開的煙嘴下面露出了又一張卡片，卷成一個卷，這次完好無損。

我如獲至寶般地將它展開。那是一張男人的名片。淡淡的象牙色，和白色只有一步之遙。名片上面鐫刻著顏色很淺的文字。左下角上有一個謐林高地的電話號碼。右下角上鐫刻著：“只見預約訪客。”名片中間的文字字體稍大，但同樣很不起眼：“朱爾斯·亞姆瑟。”下方，一行稍小的文字：“精神醫師。”

我拿起第三根香煙。這次，我沒有動刀，而是費了九牛二虎之力把那張卡片掏了出來。兩張卡片一模一樣。我又把它塞回了原位。

我看了看表，把煙鬥放進煙灰缸，然後為了確定時間，又看了回表。我用一部分綿紙卷了那兩根切開的香煙和那張割開的名片，又用另一部分綿紙卷了那支完整的、裏面塞著卡片的香煙，然後把兩包東西都鎖在了桌子裏。

我坐下來，看著名片。朱爾斯·亞姆瑟，精神醫師，只見預約訪客，謐林高地的電話號碼，沒有地址。三張這樣的名片卷在三支大麻煙裏，裝在一只中國或日本絲綢做的煙盒裏，煙盒上還鑲著仿玳瑁框，這樣一件外貿商品大概值三十五到七十五美分，可能來自任何一家東方商店——“會飛星”、“朗星通”，諸如此類的地方，店裏面一個彬彬有禮的小日本對著你嘶嘶作聲，你如果對他說，那種叫“阿拉伯之月”的香料聞上去跟青樓後堂裏的姑娘一樣，他也會對你開懷大笑。

而這一切都裝在一個翹了辮子的男人口袋裏，他還有另一只貨真價實，極其昂貴的香煙盒，裏面裝著他實際享用的香煙。

他一定把這只煙盒給忘了。這說不通。也許這根本就不是他的。也許這是他在哪家旅館的門廳裏撿到的。然後忘了自己身上還有這麽件東西。忘了把它上交了。朱爾斯·亞姆瑟。精神醫師。

電話響了，我心不在焉地接了起來。話筒裏傳來一個冷靜堅毅的聲音，像是一個對自己充滿信心的警察。是蘭德爾打來的。他聲音不大。他是那種冷若冰霜的類型。

“這麽說，你不知道昨晚那個姑娘是誰？她在大道上讓你搭了車，而且你還是步行到那裏的。你謊撒得真好，馬洛。”

“也許你有女兒，那樣的話你也不會樂意見到扛著相機的記者從灌木叢裏跳出來，拿閃光燈往她臉上招呼。”

“你對我撒謊了。”

“不客氣。”

他沉默了半晌，仿佛是在就某件事拿定主意。“這件事兒就算了，”他說，“我見過她了。她進屋來，跟我講了她的故事。她的父親是一個我認識而且尊敬的人——真是碰巧。”