31

管家拿著我的帽子走了出來。我戴好帽子，說：“你覺得他怎麽樣？”

“他其實並不像看上去那麽虛弱，先生。”

“如果真那麽虛弱，離入土也就不遠了。裏根那個家夥到底為什麽會讓他如此念念不忘？”

管家逼視著我，可怪就怪在臉上毫無表情。“青春，先生，”他說，“還有軍人的眼神。”

“就像你的眼神。”我說。

“恕我直言，先生，跟您的眼神也並無不同。”

“謝謝。兩位小姐今天早上可好？”

他禮貌地聳聳肩。

“跟我想的一樣。”我說。他為我打開了大門。

我站在屋外的台階上，眺望著下方的景致：從階梯狀的草坪和整齊的樹林、花壇一直到莊園盡頭的高聳的金屬欄杆。目光向下移到一半的時候，我看到卡門坐在一條石凳上，雙手托腮，模樣又可憐又孤獨。

我沿著連接草坪與草坪間的紅磚台階拾級而下。等她聽見我的腳步聲時，我已經近在咫尺了。她跳了起來，像只小貓似的打轉。她穿的是我第一次見到她時身上穿的那條便褲。她那頭金發也沒變，還是帶著松弛的黃褐色波浪。她臉色很白。看著我的時候，她的臉頰會泛起紅暈。她的眼睛是藍灰色的。

“很無聊？”我說。

她很不好意思地慢慢笑了，隨後飛快點了點頭。她低聲說：“你沒生我的氣？”

“我還以為你在生我的氣呢。”

她豎起大拇指，咯咯笑了起來。“我沒有。”她咯咯一笑我就不再喜歡她了。我環顧四周。三十英尺開外的一棵樹上掛著一個靶子，上面插著幾支飛鏢。她之前坐的石凳上還放著三四支。

“對於有錢人來說，你姐妹倆好像過得挺沒勁的。”我說。

她透過長長的睫毛看著我。照她的想法，我面對這樣的眼神是應該躺在地上高興地打滾的。我說：“你喜歡擲飛鏢？”

“嗯——哼。”

“這倒讓我想起點事來。”我回頭看著那幢房子。我挪動了三英尺，一棵樹就把我擋住了。我從口袋裏拿出她的那把珍珠柄的左輪手槍。“我把你的防身武器帶回來了。槍我擦幹凈了，還裝好了子彈。聽我一句——等你練好了槍法再朝別人開槍。記住了嗎？”

她的臉色更蒼白了，她纖細的大拇指放了下去。她看了看我，又看了看我手裏的槍。她眼裏流露出迷戀之情。“好的。”說完她點了點頭。接著突然又開口了：“教我打槍吧。”

“嗯？”

“教我怎麽打槍。我會喜歡打槍的。”

“在這兒？這可是犯法的。”

她走近我身邊，從我手裏拿走了槍，摩挲起槍托來。她飛快地把槍塞進便褲，動作可以說有點鬼鬼祟祟的，接著四下看了看。

“我知道去哪裏。”她神秘兮兮地說，“去下面的老油井那邊。”她朝山下遠遠一指。“教我嗎？”

我同她藍灰色的眼睛對視了片刻。也可以說我看著的是一對酒瓶蓋。“沒問題。把槍給我，我得先看看那地方行不行。”

她微微一笑，噘起嘴來，接著擺出跟我心照不宣似的淘氣模樣，把槍還給了我，仿佛給我的是她房間的鑰匙。我們拾級而上繞到我的車前。園圃似乎都荒了。陽光空洞得好比一個餐廳服務員領班的笑容。我倆上了車，我沿著低窪的車道向下駛去，穿過了外面的重重鐵門。

“維維安在哪兒？”我問道。

“還沒起床呢。”她咯咯笑著。

那一條條安靜而富麗的街道剛經過雨水的洗刷，我穿梭其間，駛下山坡，先拐向拉布雷阿，再往南而去。十分鐘後，我們到了她說的地方。

“到了。”她探身車窗外，指了指。

那是一條狹窄的泥路，比單根車道寬不了多少，挺像某家山麓牧場的入口。一扇裝有五道柵欄的大門向後敞著，靠在一個樹樁上，看上去已經多年未關了。道路兩旁種滿了高大的桉樹，路面上盡是深深的車轍。四下很空，太陽又出來了，路上沒有灰塵飛揚。之前那場雨太大了，又剛過去不久。我沿著車轍前行，說來奇怪，城市往來車輛的嘈雜聲音竟很快變得只是隱約可聞了，仿佛這地方根本不屬於什麽城市，而是夢境中的一方遠土。只見那低矮的木井架伸出沾滿油汙、一動不動的步進梁戳起在一根樹枝上面。還看到了那連接這根和其他五六根步進梁的銹跡斑斑的舊鋼纜。那些步進梁不工作了，或許已經整整一年沒有動過了。油井早已不出油了。地上放著一堆油管，有個裝卸平台一頭塌陷了，還有半打空油桶橫七豎八堆疊著。一個廢水池裏盛著一汪漂著油渣的臭水，在陽光照射下映出五顏六色。

“他們準備把這裏建成公園嗎？”我問道。

她壓低下巴，眼睛朝我一閃。