24

這一次，公寓樓的大廳是空的。盆栽棕櫚樹後面並沒有拿著槍的人對我發號施令。我坐電梯到了我住的那層，伴著某扇門後面的收音機傳出的低柔曲調，在走廊裏前行。我需要喝上一杯，迫不及待。進門後我沒有打開燈。我直奔廚房，可走到三四英尺開外時我停住了。有什麽東西不對勁。空氣裏的什麽東西，某種味道。百葉窗放下著，街上的燈火從窗戶兩側漏進來，屋裏的光線很昏暗。我靜靜站著，側耳細聽。空氣裏的味道是香水味，濃重得令人倒胃口。

四下沒有聲響，全然沒有聲響。我的眼睛漸漸適應了黑暗，我看到房間另一邊，有些原本不應該在那兒的東西出現在我面前。我往後一退，伸出拇指摸向墻上的開關，打開了燈。

折疊床放下來了。上面有個什麽東西在咯咯笑。一顆滿頭金發的腦袋陷在我的枕頭裏。兩條裸露的胳臂向上屈起，手掌緊扣在那顆金發腦袋的頂上。是卡門·斯特恩伍德仰面躺在我的床上，正朝我咯咯笑。她那一頭秀發在我的枕頭上鋪開棕色的波浪，宛若出自能工巧匠的設計。她藍灰色的眼眸凝視著我，跟往常一樣，還是讓人感覺那目光是從照相機鏡頭後面射出來的。她笑了。她又小又尖的牙齒閃著光。

“我不可愛嗎？”她說。

我走到落地燈前，按下了開關，回到原處關掉頂燈，重新穿過房間，走到牌桌前看著台燈下的那盤象棋。棋盤上是個困局，只能走六步。就像生活中的許多困局，這棋局我解不開。我落手拿起一個“馬”走了一步，隨後扯下帽子脫下外套，隨便一丟。在此期間，床上的輕柔笑聲始終沒停，那聲音讓我想起一所老宅墻板後面老鼠的窸窣聲響。

“我敢說你連我怎麽進來的都猜不到。”

我抽出一根煙，眼神空洞地看著她。“我敢說我猜得到。你從鑰匙孔裏鉆進來的，就像彼得·潘那樣。”

“他是誰？”

“噢，以前在桌球房裏認識的一家夥。”

她傻笑著。“你很可愛，對嗎？”她說。

我話都出口了：“關於那根大拇指——”可她還是比我快。我不必提醒她的。她從腦袋後面抽出右手，一邊開始吮吸大拇指，一邊用圓溜溜的眼睛頑皮地看著我。

“我啥也沒穿。”我抽完煙，盯著她看了一分鐘後，她說道。

“老天作證，”我說，“話已經到嘴邊了。我正在想該怎麽開口呢。我差點就說了，你快了一步。但凡慢上一分鐘，我準會先說：‘你肯定啥也沒穿。’我可總是穿著橡膠鞋睡覺，生怕醒過來良心難安，得趕緊開溜。”

“你很可愛。”她搔首弄姿地稍微轉了轉腦袋。接著她從後腦勺下面抽出左手，抓住被子，煞有介事地停頓片刻，掀了開來。她確實啥也沒穿。她躺在床上，在燈光照映下，赤裸、閃亮得猶如一顆珍珠。那天晚上，斯特恩伍德家的兩位千金都想對我獻身。

我揪掉殘留在下唇邊緣的幾片煙草。

“挺漂亮的，”我說，“但我早就全看過啦。記得嗎？我老是在你一絲不掛的時候找到你。”

她又傻笑了幾聲，重新蓋上被子。“嗯，你是怎麽進來的？”我問她。

“樓管放我進來的。我給他看了你的名片。我從維維安那兒偷的。我對他說，你叫我來這兒等你。我——我神出鬼沒。”她的臉上泛出喜悅的光芒。

“棒極了，”我說，“樓管是這樣子的。既然我知道了你是怎麽進來的，說說你打算怎麽出去吧。”

她咯咯笑著。“不出去——想待上很久……我喜歡這裏。你很可愛。”

“聽著，”我用手裏的煙指著她，“別再叫我幫你穿衣服了。我累了。我對你奉獻給我的一切都很感激。就是我無福消受。道格豪斯·賴利從來不會像這樣讓朋友失望。我是你的朋友。我不想讓你失望——不管你自己怎麽想。你我之間必須保持朋友關系，不該幹那事兒。現在你可以做個乖丫頭，穿好衣服了嗎？”

她把頭搖過來又搖過去。

“聽著，”我繼續努力勸她，“你其實對我壓根沒興趣。你就是想讓我看看你能淘氣到什麽分兒上。但你不必做給我看的。我早就知道了。我老是在——”

“把燈關掉。”她傻笑道。

我把煙扔在地上，踩滅火星。我拿出手帕，擦了擦手掌。我又做了一次嘗試。

“不是怕鄰居看見，”我對她說，“他們無所謂的。隨便哪棟公寓樓裏都有不少野雞，多一個，房子也不會塌了。這關乎職業的尊嚴。知道吧——職業的尊嚴。我為你父親工作。他病了，弱不經風，孤苦無助。他挺信任我，覺得我不會耍花招。請你穿上衣服好嗎，卡門？”

“你的名字不是道格豪斯·賴利，”她說，“而是菲利普·馬洛。你騙不了我。”