6

雨水注滿了排水溝，在人行道上濺得齊膝高。大個子警察披著炮管般油亮的雨衣，樂此不疲地把咯咯傻笑的姑娘們抱過水塘。雨點重重地砸在車蓋上，修補過的頂篷漏了。車底板上聚起了一汪水，正好讓我擱腳。秋天下這種雨，太早了些。我費勁地穿上雨衣，沖向最近的雜貨店，買了一品脫威士忌。回到車裏，我一下喝了不少，為的是暖暖身子，保持注意力。我停車早就超時了，但那些警察抱姑娘吹口哨都忙不過來，沒功夫管我。

盡管在下雨，或者說，正是因為下雨，蓋革的店裏顧客盈門。門口停著很高档的車，衣冠楚楚的客人進進出出，離開時都帶著包裹。不全是男的。

大約四點鐘，他出現了。一輛米色小轎車在店門口停下，他閃身下車走進店門時，我瞥見了那張肥臉和那兩道陳查理式的八字須。他沒戴帽子，穿著有腰帶的綠皮雨衣。隔這麽遠，我看不到他的玻璃眼睛。一個穿無袖緊身外套的高個俊俏小夥子走出店門，把車開到旁邊的小路裏停好。他步行走回來時，閃亮的黑發沾上了雨珠。

一個小時又過去了。雨氣氤氳的商鋪燈火浸沒在漆黑的街道裏。有軌電車暴躁地叮當打著鈴。五點五十分左右，那穿緊身外套的高個小夥子撐著傘踏出蓋革的店門，走到那輛米色轎車後面。他讓人把車開到門口，看蓋革出來了，小夥子忙在他光禿禿的頭頂上方打起傘。他收好傘，甩了甩水，遞進車內。他奔回店裏。我把車發動了起來。

小轎車在大道上往西行駛，害我只好左轉，還結了不少仇家，其中有一個電車司機，他冒雨伸出頭來痛罵了我一頓。追趕到離它只差兩個街區時，我開始進入狀態了。我希望蓋革是在回家。有兩三次我看見了他的車，在他向北轉入月桂峽谷大道時我終於追上了。爬了半條坡道他左轉了，駛入了一條潮濕的曲線水泥路，名叫拉維恩街。那是條窄路，一邊是高高的堤岸，另一邊散布著類似棚屋的房子，它們沿下坡而建，所以屋頂並不比路面高出多少。屋子正面的窗戶掩映在樹障和灌木中。放眼望去，盡是濕漉漉的樹在滴水。

蓋革亮起了燈，我卻沒有。我加快速度，在一個彎超了他的車，經過一座房子時還順便記下了門牌號，開到這段路的盡頭後把車轉進了一條小路。他已經停車了。他的燈光從一幢小房子的車庫裏斜射出來；屋前有片方形的黃楊樹障，刻意設計過，把正門完全擋住了。我看他撐著傘走出車庫，穿過樹障進去了。他好像並不覺得有人在跟蹤他。屋裏亮起燈。我空擋向北滑行到下一座房子，裏面好像沒人，但屋外並沒有懸著什麽牌子。我停下車，打開窗戶通通風，舉起酒瓶喝了幾口，坐著。我不清楚自己在等待什麽，但冥冥中知道要等。一分鐘一分鐘又慢吞吞挨過去。

兩輛車開上山來，朝山頂而去。那條街似乎非常安靜。六點稍過，又有幾束明亮的燈光掃破暴雨。此時天已漆黑。一輛車在蓋革家門前緩緩停下。燈絲逐漸暗了下去，熄滅了。車門打開，下來一個女人。她身材苗條，戴著闊邊氈帽，披著透明雨衣。她穿進迷宮似的樹障。隱約一聲門鈴，雨中透出燈光，門慢慢關上，闃無聲響。

我伸手從車上的置物袋裏拿出手電，走下去看了看那輛車。是輛帕卡德敞篷車，不是褐紫色就是深棕色。左邊的車窗沒搖上。我摸到了駕照夾，用手電一照。車主信息是：卡門·斯特恩伍德，西好萊塢區阿爾塔·布雷亞新月街道3765號。我回到車上，坐了又坐。車頂上的雨滴到我的膝蓋上，威士忌在我的胃裏灼燒。山上不再有車輛的蹤影。我車前的那幢房子沒亮燈。要在這一帶幹點壞事，似乎正合適。

七點二十分，蓋革家射出一道強烈的白光，猶如一陣夏日的閃電。正當黑暗再次將它籠罩將它吞沒時，一陣微弱細碎的尖叫從屋內回蕩了出來，消失在雨水淋漓的樹叢間。我趕緊下車，可走在半路，回聲已經退散了。

那尖叫聲裏沒有恐懼。有的是驚喜參半的語氣，酒醉迷離的腔調，十足弱智的口吻。那聲音令人作嘔。讓我想到柵欄窗戶裏的病床上那些身穿白衣、手腳綁著皮帶的人。等我走進樹障的豁口，閃身繞過遮擋前門的部分時，蓋革的老窩已經復歸寂靜。獅口裏的鐵圈便是門環。我伸手抓了上去。就在這一刻，似乎有人在等信號似的，屋裏傳出三聲槍響。好像有誰粗糲地長嘆了一聲。接著，忙亂中有什麽軟軟的東西重重摔在了地上。屋裏響起急驟的腳步聲——有人逃跑了。

門前的馬路很窄，好比架在水溝上的步行橋，為了解決圍墻和堤岸邊緣之間的缺口。沒有走廊，沒有空地，也沒有路可以繞到屋後。後門開在一段從下方小巷似的街上築起的木台階頂上。我知道這一點是因為聽見了“噠噠噠”踏下台階的腳步聲。接著突然傳來汽車發動的轟鳴聲。那聲響很快沒入了遠處。好像又有一輛車發出了聲響，但我不能確定。眼前的這座房子如墓穴般死寂。不必著急了。裏面的東西跑不了。