30

我從來不知道他叫什麽，對於一個警察而言，他的身量過於矮小單薄，不過他的確是個警察，一半是因為他人在那兒，一半是因為他從桌子一側探過身體去取牌時，我能看見他腋下的皮槍套以及一支警用點三八口徑手槍的槍托。

他的話不多，不過每當他開口，就會發出迷人的聲音，一個濕潤柔軟的聲音。他的微笑溫暖了整個房間。

“好牌，”我看著撲克牌對面的他。

我們正在玩雙人坎菲爾德牌[1]，或者說是他在玩。我只是在那兒看著他，看著那小巧潔凈的手伸過桌子，摸了張牌，然後輕巧地移開，放在邊上。他摸牌時，稍稍噘起雙唇，哼著不成調的曲子，聲音低沉而柔和，就像是一台對自己能力還未有十足把握的新引擎。

他微微一笑，將一張紅九放在一張黑十上。

“你業余時間做些什麽？”我問他。

“我經常彈彈鋼琴，”他說。“我有一架七英尺的斯坦威鋼琴。彈的最多的是莫紮特和巴赫的曲子。我有一點老派。大部分人覺得那些曲子很沉悶。可我不覺得。”

“絕好的牌，”我說著，將一張牌放在旁邊。

“你會驚訝，莫紮特的一些曲子有多難，”他說。“當你聽人出色地彈奏時，會以為很簡單。”

“誰能出色地彈奏？”我問。

“施納貝爾[2]。”

“魯賓斯坦[3]？”

他搖搖頭。“太沉重。太情緒化。莫紮特只是音樂。不需要演奏家的詮釋。”

“我打賭，很多跟你談過的人一定會認罪，”我說。“喜歡這份工作嗎？”

他移開另一張牌，略微彎曲一下手指。他的指甲發亮，但很短。你看得出他是一個喜歡活動雙手，用雙手做些細微動作的人——這些小動作沒有任何特殊含義，猶如天鵝絨一般順滑輕盈。它們令他有一種能優雅處理微妙關系的感覺，但絕非軟弱。莫紮特，好吧。我看得出來。

此時大約是五點三十分，紗窗外的天空露出了曙光。角落裏的卷蓋式書桌關上了蓋子。這還是我前一天下午來過的房間。桌子的盡頭擺著方方正正的木匠鉛筆——海灣城的馬格拉尚警探把它丟向墻壁後有人撿起來放回了原處。克裏斯蒂·弗倫奇坐過的扁平桌子現在已經積滿了煙灰。一個抽過的雪茄蒂附著在一個玻璃煙灰缸的邊緣。一只飛蛾圍繞著頭頂那盞有垂繩開關的電燈直轉——燈上覆著的白綠色玻璃罩現在還可以在鄉間旅館裏看見。

“累了嗎？”他問。

“累趴下了。”

“你犯不著把自己卷進這些精心策劃的陰謀中。我實在看不出有什麽必要。”

“沒必要向一個男人開槍嗎？”

他的臉上泛起了那溫暖的微笑。“你從沒向人開過槍。”

“你憑什麽這麽說？”

“常識——加上很多在這裏坐陪的經驗。”

“我猜你的確喜歡這份工作，”我說。

“這是夜班。白天我可以練琴。我已經幹了十二年了，見過許多有趣的人進進出出。”

恰在此時，他又抽出一張A。我們幾乎又成了死牌。

“很多人招供嗎？”

“我不記錄口供，”他說。“我只是負責營造氣氛。”

“為什麽放棄？”

他向後一靠，用牌邊輕輕敲打著桌子的邊緣，再次浮現出那個笑容。“我沒有放棄任何東西，我們很久以前就鎖定你了。”

“那麽他們抓我是為了什麽？”

他不會回答這個問題。他轉頭看看墻上的鐘。“我想我們現在可以吃點東西了。”他站起身，走向門口，半開了門，向外面的人輕聲說了幾句話。然後他又折回，再次坐下，看著我們剛才打了一半的牌。

“沒有用，”他說。“還剩三張牌，我們就是死局。重新來過怎麽樣？”

“要是從沒開始打過就好了，我不玩牌。我下棋。”

他猛地擡頭看了我一眼。“幹嗎不早說？我也更偏愛下棋。”

“我偏愛喝些熱的黑咖啡，苦得發澀。”

“隨時可以，不過我不能保證咖啡跟你以往喝的一樣。”

“見鬼，我在哪兒都喝……好吧，如果我沒有射殺他，那麽是誰幹的？”

“估計這正是令他們惱火的地方。”

“他們應該慶幸有人把他射殺了。”

“可能他們是慶幸，”他說。“不過他們不喜歡這種處理方式。”

“個人認為，這是你看到過的最幹凈利落的活兒。”

他默默地看著我。兩手將牌攏成一堆，他把牌鋪平，全部翻向正面，迅速發成兩疊。紙牌像一道水流從他的手中傾瀉而出，快得令人眼暈。

“如果你出槍也這麽快的話，”我開口道。

牌流中斷了。沒有看到明顯的動作，一把手槍就取代了紙牌。他用右手輕輕地舉著槍，指向房間裏遠處的角落。突然，它消失了，紙牌再次開始傾瀉。