7（第3/3頁）

“我會給你打電話，”她親昵地說。出門後，走廊上傳來了噠噠噠的聲音。

我走上前，移開便條簿，將壓在下面那張皺巴巴的紙幣攤開鋪平。這算不上一個吻，不過似乎我有機會再掙到二十塊錢了。

我還沒來得及開始擔心萊斯特·B·克勞森先生，電話鈴響了。我心神不寧地去接電話。我聽見一個生硬的嗓音，低沉而渾厚，仿佛有人在用窗簾或是某人長白的胡須勒住他。

“你是馬洛嗎？”電話那頭說。

“請講。”

“你有保險箱嗎，馬洛？”

我受夠了一整個下午都表現得彬彬有禮，“別問了，有屁快放。”我說。

“我問你一個問題，馬洛。”

“我不回答，”我說。“就像這樣。”我伸手去按電話機的掛機按鈕，同時另一只手去摸索一支香煙。我知道他立馬就會打回來。這種傲慢自負的家夥總是這樣。他們還沒用上退場白。當電話鈴再次響起時，我便開門見山。

“如果要談生意就直說。還沒付傭金之前，要稱呼我先生。”

“別那麽火冒三丈，朋友。我遇上了麻煩，我需要幫助。我要找個安全的地方藏一件東西。只要幾天，不會很久。你可以賺筆外快。”

“有多少？”我問。“有多快？”

“一百塊錢。你就等在那兒。我正幫你捏著呢，熱乎乎的。”

“我聽見它在喵喵地叫，”我說。“在哪兒等著？”那個聲音我聽了兩遍，一遍傳入我的耳中，還有一遍在我的腦海中回響。

“凡努斯旅館332房。敲門聲兩長兩短。別敲得太響。就像拍電影一樣。你最快——”

“你想讓我保管什麽？”

“等你到了再說。我說了，我很著急。”

“你叫什麽名字？”

“找332房就行了。”

“謝謝你打來電話，”我說。“再見。”

“嘿，等等，笨蛋。不是你想象的贓物，不是毒品，不是翡翠墜子。對我來說恰好值一大筆錢——對別人來說一文不值。”

“旅館裏有保險箱。”

“你就想窮死嗎，馬洛？”

“為什麽不？洛克菲勒也是窮死的。再次再見。”

電話裏的聲音突然變了。卸下了偽裝，聲音變得刺耳，語速飛快：“海灣城的那些小事怎麽樣了？”

我沒吱聲。只是靜靜等待。電話那頭傳來模糊的嘲笑聲。“想想，這可能是你感興趣的，馬洛。在332房。邁開步子，快快行動起來。”

電話“哢噠”一聲，我掛斷了。不知怎麽，一支鉛筆滾落下了寫字桌，掉在一條桌腿上的玻璃玩意兒上，折斷了筆尖。我撿起鉛筆，把它放進固定在窗框邊上的波士頓卷筆刀裏，慢慢仔細地轉動著，將鉛筆削得光滑均勻。我將鉛筆放在桌子上的文具盒裏，撣掉手上的筆屑。我是世界上最有空的人。我望向窗外，沒看見什麽，也沒聽見什麽。

隨後，我更是毫無緣由地看見了奧法梅·奎斯特那張除去眼鏡的臉龐，光滑整潔，精心修飾，金發高高地盤在前額上，一條發辮盤在中央。還有一對性感的眼睛。她們都有性感的眼睛。我嘗試想象著一個特寫鏡頭下，某個來自完全開放的羅曼諾夫酒吧、充滿陽剛之氣的男性正在狂吻著這張臉。

我花了二十九分鐘來到了凡努斯旅館。

[1]荷蘭舞女，歷史上最富傳奇色彩的女間諜之一。

[2]成立於1912年，一些私人特許經銷商組成的公司，由商業促進委員會統一領導，目的是促進建立公平有效的市場，以便買賣雙方建立互信。