3（第2/3頁）

他將受傷的手臂擱在兩膝之間，用力擠壓，口中吹著口哨。下巴那一擊似乎沒有傷著他。“好吧，”他說，“好吧，我還不夠厲害。拿著錢滾吧。不過可別指望我們會放過你。”

我看著桌上那些收集的小額、中額紙幣和那些硬幣。“看你身上帶這麽多家夥，肯定是生意遇到不少阻力，”我對他說。我穿過了裏間的門，推了推。門沒有鎖。我轉過身。

“我會把槍放在信箱裏，”我說，“下次記得看看誰按門鈴。”

他還在溫柔地吹口哨，舉著他的手。他眯著眼睛，若有所思地望了我一眼，接著把錢都掃進了一只寒酸的公文包裏，搭上搭扣。他脫下帽子，整了整，又得意地戴回後腦勺，沖我溫和爽快地一笑。

“別管那把槍了，”他說。“城裏到處是舊鑄鐵廠。不過刀子你可以留給克勞森。我是花了好一番工夫才磨成那樣的。”

“也用它幹了不少活兒？”我說。

“可能吧。”他隨意地向我彈了一手指。“也許我們很快會再見的。那時我會有個夥伴。”

“到時叫他穿一件幹凈襯衫。”我說，“也借你一件吧。”

“天哪，天哪，”他的嘴裏罵罵咧咧。“別蹬鼻子上臉。”

他低調地走過我身邊，從後門廊走下木頭台階。他的腳步在大街上嗒嗒作響，直到漸漸消失。這聲音與奧法梅的高跟鞋在我辦公室走廊上響起的哢噠聲非常相似。不知怎麽的，我有種空落落的感覺，好像算錯了王牌。完全不知道為什麽。也許和那個小個子身上冷酷的特質有關。沒有啜泣，沒有威嚇，只是微笑，吹著口哨，低低的聲音，還有那難以忘懷的雙眼。

我走上前撿起那把刀。刀刃狹長而圓薄，就像一把平整圓滑的圓銼刀。刀柄是用質地輕盈的塑料制成，和刀刃連成一體。我握著刀柄，啪地投向餐桌。刀刃插入木頭中，輕輕地顫抖著。

我深吸了口氣，再次滑下一端的刀柄，用力從木頭裏起出刀刃。一把古怪的刀，其中的設計和用途都讓人不悅。

我打開廚房另一端的門，一手拿著槍和刀，走了進去。

這是一間有壁床的客廳，壁床平放著，床上淩亂不堪。有一張軟坐墊椅，扶手上燒了個洞。一張高大的橡木書桌靠墻擺放在前窗邊上，斜拉的桌門仿佛老式的地窖門。旁邊擺著一張長沙發，上面躺著一個人。他的雙腳蕩在沙發末端，腳上穿著疙疙瘩瘩的灰色短襪。他的腦袋偏離枕頭有兩英尺遠。枕套的顏色惹人注意。他的上半身套著一件白色的襯衫和一件破破爛爛的灰色毛線衫。他張著嘴，臉上的汗水亮晶晶的，呼吸時就像一台老式的、氣缸漏氣的福特車。他一邊的桌子上擱著滿滿一盤的煙蒂，其中有些像是手工煙卷。地板上有一瓶幾乎沒動過的杜松子酒，還有一個杯子貌似盛著咖啡，但肯定是有些日子了。房間裏到處是杜松子酒的氣味，空氣混濁，可也有一種大麻煙的熟悉味道。

我打開一扇窗，為了讓肺吸收一些新鮮空氣，我把前額抵著紗窗，向外張望。兩個孩子正沿著木材廠的柵欄騎自行車，時不時地停下來研究一下邊界周圍的廁所塗鴉藝術。小區裏一片寂靜，連條狗都沒有。街角處旋起一陣灰塵，好像一輛車剛剛駛過。

我走向寫字桌，裏面有一本入住登記簿，我細細瀏覽，直到發現了“奧林·P·奎斯特”的名字，那筆跡鋒利而又一絲不苟，名字邊上有人用鉛筆加上了數字214。我繼續翻閱登記簿直到最後一頁，不過再沒有發現有人入住214房了。有一個名叫G·W·希格斯的家夥入住了215房。我合上桌上的登記簿，走向沙發。那個男人止住了鼾聲，右臂甩到身前，仿佛以為自己在演講一般。我俯下身去，用拇指和食指緊緊捏住他的鼻子，將毛線衫塞進他的嘴巴。他停下了打呼，猛地睜大眼睛。呆滯的雙眼中布滿了血絲。他奮力掙脫我的手。當我確定他已完全清醒時，我松開了手，撿起那滿滿一瓶的杜松子酒，取來酒瓶邊上的玻璃杯倒了一些。我把酒杯遞給那個男人。

他迫不及待地要搶過酒杯，急切之情猶如一個母親搶過分別已久的孩子。

我突然拿開酒杯，問：“你是經理嗎？”

他那黏糊糊的舌頭舔了舔嘴唇，說：“杯——杯——”

他試圖搶奪酒杯。我把杯子放在他面前的桌子上。他雙手小心翼翼地握住酒杯，澆了一臉的黃湯。接著他開懷大笑，把酒杯朝我扔來。我接了個正著，把杯子又倒扣在桌上。那個男人仔細地打量我，不過並不認真。

“你想怎麽樣？”他沙啞的嗓音裏透出怒氣。

“是經理嗎？”

他點點頭，幾乎暈倒在了沙發上。“我一定是喝醉了，”他說，“只有那麽一丁點兒醉了。”