33

我爬進黑漆漆的屋子，在黑暗裏摸索到一扇門，打開，聽著動靜。借著北窗瀉進來的月光，我看到臥室裏有兩張單人床，鋪好了空著。床不是掛壁式的。這是間更大的套間。我走過床邊，打開另一扇門，進了起居室。兩間房間都關得嚴實，有股黴味。我摸到一盞台燈，點亮。我伸出一根手指在木桌邊緣抹了抹。積了薄薄一層灰，平時一塵不染的房間沒人住了，門窗一直緊閉著就會這樣。

房間裏有一張兼做閱覽書籍用的餐桌，一台扶手椅收音機，一個煤鬥形狀的攤書架，一個大書櫥，裏面的書護封都還在；一只深色的木五鬥櫥，櫥裏放著一根虹吸管、一個雕花玻璃酒瓶，還有四只條紋杯子倒置在印度黃銅托盤上。旁邊的折疊銀相框裏裝著兩張照片——年紀不大的一對中年男女，都是健康的圓臉和愉快的雙眼。他倆從相框裏看著我，好像根本不介意我待在那兒。

我聞了聞那瓶酒，是威士忌，便嘗了一點。這下頭更痛了，身體的其他部分卻都有所好轉。我打開臥室的燈，翻箱倒櫃起來。其中一個櫥裏有男裝，很多，是定做的。一間外套的口袋內側縫了一張標簽，說衣服主人名叫H.G.塔爾伯特。我走到衣櫃前，四下翻找，找到了一件柔軟的藍襯衫，對我而言小了點。我拿著襯衫走進浴室，脫掉了身上那件，洗了臉擦了前胸，還用濕毛巾抹了抹頭發，隨後穿好藍襯衫。我搽了不少塔爾伯特先生的強效生發水，又用他的發刷和梳子把頭發整飭好。現在，即便我身上還有酒氣，也只是淡淡的了。

襯衫最上面的紐扣扣不上，我便又在衣櫃裏翻了一陣，找出一根深藍色縐絲領帶，系到脖子上。我重新穿好外套，照了照鏡子。這副打扮，在晚上的這個點，哪怕對於塔爾伯特先生那樣嚴謹——從穿衣風格推斷——的人來說，也有點太整潔了。太整潔，太清醒。

我把頭發稍稍弄亂，放松領帶，回去拿起威士忌酒瓶，盡量不讓自己過於清醒。我點上一支塔爾伯特先生的煙，祝願塔爾伯特先生和太太，不管他倆是誰，能比我走運。但願我還有命來拜訪他們。

我走到起居室那扇連接走廊的門前打開門，探出身子在門洞裏抽煙。我覺得這樣不管用。可總比等他們發現我破窗翻去了隔壁，追過來好些。

走廊不遠處有個男人在咳嗽，我又往前伸了伸腦袋，他正看著我。他疾步走上來，是個幹練的小個子，身上的警服熨得很平整。他紅頭發，一雙赤金色的眼睛。

我打了個哈欠，懶洋洋問道：“出什麽事了，警官？”

他審慎地盯著我。“你隔壁出了點事。聽到什麽了嗎？”

“我想我聽到有人敲門。我剛回家不久。”

“有點晚啊。”他說。

“晚不晚因人而異吧，”我說，“隔壁出事了，嗯？”

“一位女士，”他說，“認識她嗎？”

“應該見過。”

“嗯，”他說，“你應該看看她現在的樣子……”他用手抓住喉嚨，眼睛一瞪，發出難聽的咯咯聲。“成了這樣，”他說，“你啥也沒聽到，啊？”

“沒注意到有啥動靜——除了敲門聲。”

“好的。怎麽稱呼？”

“塔爾伯特。”

“等一分鐘，塔爾伯特先生。一分鐘就好。”

他沿走廊走下去，朝一個透著光線的門洞裏探進身子。“噢，中尉，”他說，“隔壁那家有人。”

一個高大的男人走了出來，在門口立定，目光掃過走廊，直直看著我。一個有著赭色頭發和很藍很藍的眼睛的高大男人。德加莫。這下可完美了。

“他是住隔壁的，”那個衣著整潔的小個子頗有見地道，“名叫塔爾伯特。”

德加莫直勾勾看著我，可從他尖刻的藍眼睛裏壓根看不出他以前見過我。他沿走廊靜靜靠近我，用一只強壯的手抵住我胸口，將我推進屋內。等他把我推到離門五六英尺遠了，便朝身後說道：

“進屋來，關上門，矮子。”

那小個子警察走了進來，關好門。

“他在耍花招，”德加莫慢悠悠地說，“拿槍對著他，矮子。”

矮子啪嗒翻開皮帶上的黑色槍套，一眨眼的工夫就拿出了他的點三八。他舔舔嘴唇。

“好家夥，”他輕聲說著，還吹了幾下口哨，“好家夥。你是怎麽知道的，中尉？”

“知道什麽？”德加莫問，始終與我四目相對，“你剛才打算幹什麽，夥計——下樓買份報紙——看她真的死了沒有？”

“好家夥，”矮子說，“奸殺犯。他扒掉那女孩的衣服，活活掐死了她，中尉。你是怎麽知道的？”

德加莫沒作答。他只是站在那兒，踮起腳跟微微晃動著身體，毫無表情的臉花崗石般冷酷。