16

低處的走廊兩頭各有一扇門，中間是相鄰的兩扇。其中一扇後面是個日用織品壁櫥，另一扇鎖著。我走向廊道盡處，探頭看到一間窗簾拉攏著的臥室，像是閑置的。我走回廊道另一頭，跨進第二間臥室。房間裏有寬敞的大床、淡咖啡色地毯、帶尖角的淺色木質家具，梳妝台上是一面花式邊框鏡子，鏡子上方則是一盞細長的熒光燈。角落裏，一條水晶獵狗立在鏡面的桌上，旁邊是只盛放香煙的水晶盒。

梳妝台上香粉撒得到處都是。廢紙簍上搭掛著的毛巾有深色的口紅印記。床上並排兩只枕頭，表面的凹坑可能是有人靠過後留下的。一只枕頭下面隱隱露出一條女式手絹。兩套純黑睡衣橫在床腳。空氣中殘留著西普香水的氣味，濃郁得頗有些過頭。

真想知道福爾布魯克太太看到這些時是怎麽想的。

我轉身照了照櫥門上的長鏡子。櫥門漆成了白色，裝著水晶把手。我捏著手絹擰開把手。這柏木內壁的櫥裏幾乎掛滿了男人衣服，透著一股花呢料子的宜人香氣。但櫥裏不只有男人的衣服。

還有一身定制的黑白色女式套裝，白色為主。套裝下方是一雙黑白相間的鞋子，上方的衣架掛著一頂有黑白絲帶的巴拿馬草帽。還有別的女人衣服，但我沒細看。

我關上櫥門，走出臥室，手裏攥著手帕，準備迎接更多門把手。

緊挨日用織品壁櫥的門，那扇鎖著的門，準定是浴室。我搖了搖門，還是緊鎖著。我俯下身，看到門把手中間有道短小的條形口子。這下我明白了，門是靠按下內側把手中央的按鈕上鎖的，而往那道條形小口插進一把不帶榫槽的金屬鑰匙，鎖就開了，以防有人昏倒在浴室，或是有孩子不小心把自己鎖住了，大吵大鬧。

這種備用鑰匙應該藏在日用織品櫥的頂層，但那裏並沒有。我插進刀片試了試，可太薄了。我走回臥室，從梳妝台上拿了把扁平的指甲銼刀。成了。我打開浴室門。

一件淺黃色男式睡衣丟在一個彩色籃子上。地上有雙綠色平底拖鞋。臉盆邊緣放著一把安全剃刀，一管面霜摘了蓋子。浴室的窗緊閉著，空氣裏有一股很異樣的刺鼻氣味。

浴室地面的尼羅綠瓷磚上落著三顆銅光鋥亮的空彈殼，窗戶的毛玻璃上有個圓整的小孔。往左，窗戶往上一點的石灰墻面有兩處刮痕，油漆後面見了白，有什麽東西，比如說子彈，鉆進了墻裏。

浴簾是綠白兩色的油綢，掛在鉻環上。簾子屏蔽了淋浴間的入口。我拉開簾子，鉻環發出一陣微弱的刮擦聲，不知怎的，竟響亮得不堪入耳。

彎腰時，我感到脖子吱嘎響了一下。沒錯，他就在那兒——沒有別的地方可去了。他蜷縮在角落裏，頭上是兩個亮閃閃的水龍頭，鉻質蓮蓬頭裏流出水來，緩緩滴落在他的胸膛上。

他的腿弓著，卻是松弛的。他赤裸胸膛上的兩個彈孔呈深藍色，都緊靠他的心臟，都能要人性命。血似乎已被水沖走了。

他的眼睛裏有種異樣的明亮而期盼的神色，仿佛聞見清晨的咖啡香，立刻就要走出來。

辦得真幹凈利落。你剛刮完臉，脫掉衣服準備沖澡，正緊貼浴簾屈身調節水溫。你身後的門開了，有人走了進來。那人看來是個女的。她有把槍。你朝槍看了看，她就開槍了。

她連開三槍都沒打中。這麽近的距離，似乎不可能，但事實就是如此。也許這種情況一天到晚發生。是我見識太淺了。

你無處可逃。如果你是那種家夥，如果你受過訓練，倒可以猛撲向她，賭一把。可俯身對著水龍頭，抓著閉合的浴簾，你站不穩。如果你畢竟是普通人，也容易有點嚇呆了。所以無處可逃，只能退避進淋浴間。

那便是你的去處。你拼命往深處躲，可淋浴間是方寸之地，瓷磚墻會擋住你的去路。這會兒你退無可退，背靠最後一面墻。你沒有余地，你也沒有生路。又是兩聲槍響，也可能是三聲，你緩緩滑到墻根，你的眼裏，如今甚至都不再有恐懼。不過是死人的空洞目光。

她伸手進來關掉淋浴器。她鎖上浴室的門。離開屋子的半道上，她把射空的槍丟在樓梯的地毯上。她會擔驚受怕。那也許是你的槍。

說得對嗎？最好對。

我俯身拉拉他的胳膊。冰塊也不至於更涼、更僵。我走出浴室，沒鎖門。現在沒必要鎖了。只會增加警察的工作量。

我走進臥室，從枕頭底下抽出手絹。小小的一塊亞麻布，荷葉邊繡著紅色。角上縫著兩個首字母，紅色的。A.F.

“艾德麗安·弗洛姆塞特。”我說。我笑了。相當恐怖的笑。

我甩甩手絹，想甩掉點西普水的香氣。我疊好手絹，包上紙巾，放進口袋。我上樓回到起居室，在靠墻的桌子裏一通亂翻。裏頭並沒藏著什麽耐人尋味的信件、電話號碼，或者可疑的文件夾。或者說即便有，我也沒找到。