12

我回到辦公室時已是晚上六點三刻，我開了燈，撿起地上的一張紙。這是綠羽快遞的一份通知，說有個包裹到了，等我的電話，白天晚上隨時可以送來。我將通知放在桌上，脫下外套，打開窗戶。我從書桌的深抽屜裏取出剩半瓶的老泰勒威士忌，喝了一口，在口裏含了一會。隨後我坐下來，握著涼涼的瓶頸，心想做一個兇案警察會是什麽感覺：看到躺在地上的屍體滿不在乎，也不必溜出門時擦幹凈門把手，不必考慮說太多會傷害客戶，說太少會傷害到自己。但我還是不喜歡做個警察。

我拿起電話，看看通知上的電話號碼，撥了過去。他們說我的包裹馬上可以送來。我說我等著。

此刻窗外漸漸暗下來。汽車來往的喧嘩聲也輕了些，從窗戶裏透進來的空氣還沒有夜裏的那份清涼，卻有白日將盡時灰塵、汽車尾氣和曬燙了的墻與人行道冒出的熱氣的味道，還有遠處眾多餐館發出的食物味道。要是你有個獵狗的鼻子，也許就能聞到從好萊塢山上那些住宅區飄來的一股特別的公貓味，那是在炎熱的天氣裏桉樹發出的氣味。

我坐著抽煙。十分鐘後，有人敲門，我開了門，一個戴制服帽的男孩讓我簽了字，交給我一個方形小包裹，寬不過兩英寸半，甚至更小。我給了男孩一毛硬幣，聽見他吹著口哨朝電梯走去。

標簽上有我的名字和地址，是用墨水寫的，很像打字機打出來的，比一般字體更大更細。我割斷了把標簽系在包裹上的繩子，拆開薄薄的牛皮紙。包在裏面的是一只薄薄的廉價紙盒，紙盒上糊著牛皮紙，用橡皮圖章蓋了“日本制造”的字樣。這種盒子你在日本商店就能看到，用來放一些雕刻的小動物或小件玉制品。蓋子蓋得很緊。我打開後看見裏面墊著薄紙和棉絮。把薄紙和棉絮拔開，我看到一枚金幣，約莫半美元硬幣大小，閃著光澤，仿佛剛從造幣廠出來。

向上的一面有只展翅的雄鷹，胸前有面盾牌，左翼刻著縮寫字母E.B.。雄鷹四周有一圈小珠鑲邊。在小珠鑲邊與金幣的光滑圓邊之間刻著合眾為一[1]的字樣。底部刻著年份1787。

我將金幣翻個面放在手上。它沉甸甸、涼陰陰的，我的手掌感到一絲濕氣。另一面的圖案是太陽升起或落於一座山頂，再就是兩圈看上去像是橡樹葉的圖案，再就是幾個拉丁字：NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR[2]。在此面的底部，幾個字體更小些的大寫字母拼出了那個名字：布拉什。

我看著這枚布拉什金幣。

盒子或薄紙裏沒有別的什麽，紙下面也沒有。手寫的姓名和地址對我沒有什麽意義。我不知道誰用這種字體寫字。

我往一只空煙袋裏裝了些煙絲，將金幣用棉絮裹好，再用橡皮筋紮緊，塞進煙袋，上面又塞了些煙絲。我拉上煙袋拉鏈，放進我的衣袋。我將牛皮紙、繩子、紙盒和標簽鎖進一個文件櫃，再坐下，給以利沙·莫寧斯塔撥電話。電話那頭鈴聲響了八次。沒人接。我沒想到會是這樣。我掛了電話，在電話本裏查以利沙·莫寧斯塔家裏的電話，但無論洛杉磯還是邊遠的幾個城鎮都沒有他家的電話。

我從書桌裏拿出腋下手槍套，系在身上，往槍套裏裝了一支點38口徑的柯爾特自動手槍，戴上帽子，穿上外套，關上窗戶，將威士忌喝掉，關了燈，剛要拉開辦公室的門，電話鈴響了。

這鈴聲聽起來有種不祥之兆，倒不是鈴聲本身，問題出在聽這鈴聲的耳朵。我站在那兒，緊張得身體有些僵硬，嘴唇繃緊，似笑非笑。關著的窗外，霓虹燈閃爍著。空氣停滯。外面走廊上也很安靜。黑暗中的鈴聲不停地響，氣勢洶洶。

我走回去，倚著桌子接電話。只聽哢嗒一下，除了線路的嗡嗡聲，別無其他。我按下掛斷鍵，在黑暗中站著。我一手拿著電話筒，另一只手放在按下去的掛斷鍵上。我不知道我在等什麽。

電話又響起來。我喉嚨裏咕咚一下，忙將聽筒貼近耳朵，但沒說話。

我們都沉默不語，我們兩個，也許隔著幾英裏遠，手裏握著聽筒，呼吸急促，但什麽都聽不到，甚至呼吸聲也聽不到。

似乎過了很久，遠處傳來輕微的聲音，模糊而又單調：

“你要倒黴了，馬洛。”

接著又是哢噠一聲，線路嗡嗡響起來，我掛上電話，走出辦公室。

[1]“合眾為一”原文是拉丁文“E PLURIBUS UNUM”，為美國的國家箴言。

[2]NOVA EBORACA（意為“紐約”） COLUMBIA（意為“美國”） EXCELSIOR（意為“更高”）。最後一詞為州的座右銘。