2

這是一個小房間，外面是後花園。屋內鋪著難看的紅棕雙色地毯，布置得像個辦公室。室內有著通常在一間小辦公室能見到的任何東西。一位瘦削、面容憔悴、戴著玳瑁眼鏡的金發姑娘坐在一張書桌後面。桌上有台打字機，左手邊有張活頁紙。她雙手放在鍵盤上，但打字機裏並沒有紙。她看著我走進房間，表情呆板，有些做作，像是擺好了姿態等待拍照。她請我坐下，聲音清晰柔和。

“我是戴維斯小姐，默多克夫人的秘書。她讓我看看您的推薦信。”

“推薦信？”

“是的。推薦信。您覺得意外嗎？”

我將帽子放在書桌上，把那支未點燃的香煙放在帽檐上。“你是說她讓我來這兒，但她對我一點也不了解？”

她嘴唇發抖，便咬緊了嘴唇。我不知道她這樣是因為害怕還是生氣，或者只是勉為其難地要擺出一副正經辦事、有條不紊的模樣。但她看上去並不開心。

“她從加州證券銀行一家分行的經理那兒知道了您的名字。但那位經理本人並不認識您。”她說。

“準備好你的鉛筆。”我說。

她舉起鉛筆，讓我看鉛筆是剛削好的，並做好了準備。

我說：“第一位，那家銀行的副行長，喬治·S·利克。他在總行辦公。下一位是州議員休斯頓·奧格爾索普。他可能在薩克拉門托[1]，也可能在洛杉磯市政大樓他的辦公室。再就是德雷福斯家的小西德尼·德雷福斯，還有特納和斯韋恩，產權保險大樓的律師。記下來了嗎？”

她寫得很快很輕松。她點點頭，並不看我。陽光在她的金發上跳躍。

“生產油井設備的弗裏—克蘭茨公司的奧利弗·弗裏。公司位於工業區東九大街。還有，要是你想知道一兩個警官，那便是地方檢察官伯納德·奧斯，以及兇案刑偵中心的卡爾·蘭德爾探長。你覺得這些推薦人夠了嗎？”

“別取笑我，”她說，“我只是做別人要我做的事。”

“最好別給最後兩位打電話，除非你知道其中的利害。”我說，“我沒有取笑你。很熱，是吧？”

“帕薩迪納不太熱。”她說著將電話簿拿出來放在桌子上，開始打電話。

當她查看電話號碼並給那些人打電話時，我端詳著她。她臉色蒼白，是一種天然的白皙——她看上去相當健康。紅棕色的金發雖不光滑但也不難看，不過，它向後梳得緊貼在窄小的腦袋上，幾乎失去了一頭秀發的效果。她的眉毛很細，特別平直，顏色比頭發更深些，近乎栗色。她的鼻孔有種患貧血症人的慘白。她的下巴很小、很尖，看上去不夠堅毅。除了嘴唇抹了少許橘紅色口紅，她並沒有用其他化妝品。鏡片後的眼睛很大，鈷藍色，虹膜大大的，有一種朦朧的眼神。眼皮緊繃，眼睛看上去像東方人，抑或是因為臉上的皮膚天然繃得緊，這樣就把眼睛往兩邊拉上去了。整張臉有種不協調的神經質的美，只需精心化妝一下便能楚楚動人。

她穿一件亞麻短袖連衣裙，沒有任何首飾。光光的手臂上有層汗毛，還有些雀斑。

我沒在意她在電話裏說些什麽。說的話她都用鉛筆簡略地寫下來，輕松又熟練。打完電話，她把電話簿掛回到鉤子上，站直了將亞麻連衣裙的下擺扯了扯，說：

“要是您願意等一會兒——”說著向門口走去。

走到一半她折回來將書桌一邊的上層抽屜關上。她走了。門關上了。室內寂靜。窗外蜜蜂嗡嗡叫。我聽到遠處真空吸塵器的嗚嗚聲。我拿起帽檐上那支未點過的煙，銜在嘴裏，站起來走到書桌旁，拉開她折回來關上的那只抽屜。

這壓根不關我的事。我這麽做只是出於好奇。她的抽屜裏有一支柯爾特小手槍，這根本與我無關。我關上抽屜，又坐了下來。

她走了約四分鐘。她打開門站在門口，說：“默多克夫人現在就見您。”

我們又沿著走廊往前走，她將一道雙扇玻璃門推開一半，站到邊上。我走進去，門在我身後關上了。

室內很暗，起初我什麽也看不清，但室外的光線透過茂密的灌木叢和窗簾照進來。隨之我看出這是一間陽光房，只是被外面生長的植物完全遮住了。室內鋪著草織地毯，擺著葦編家具。窗前有張葦編躺椅。椅背是彎的，墊子多得足以塞滿一頭大象，一位婦人斜靠在躺椅上，手裏拿著一只葡萄酒杯。我在看清她之前就能聞到一股濃重的酒味。隨後我的眼睛習慣了室內的光線，我能看見她了。

她有張大臉和厚下巴。頭發呈青灰色，燙了一種難看的波浪型。她有一個鷹鉤鼻，濕潤的大眼睛像兩塊濕漉漉的有表情的石頭。脖子上系著飾帶，但她那個脖子看起來更適宜穿足球衫。她穿一件淺灰色的真絲連衣裙。粗壯的手臂裸著，有些色斑。耳朵上掛著黑色耳環。她身旁有張玻璃台面的矮桌，桌子上有瓶葡萄酒。她小口喝著杯中酒，眼睛看著我，不說什麽。