1

房子位於帕薩迪納市奧克諾兒區的德累斯頓大街上。這是一幢堅固、模樣很酷的大宅子，紫紅色磚墻、赤褐色瓦頂，還有一道白色石飾。房子正面底層窗戶用鉛框固定，樓上窗戶是那種鄉村別墅式樣的，窗戶周邊有許多仿洛可可式的石雕。

房子正面的圍墻和開著花的灌木叢前，有一塊約莫半英畝大小、碧綠的草坪，沿緩坡延伸到馬路邊，草地上有棵高大的喜馬拉雅雪杉，雪杉四周芳草如茵，猶如一片深綠色的潮水簇擁著一塊巖石。人行道和綠化帶都很寬，綠化帶上種著三棵白色的刺槐，頗為可觀。早晨，有股濃重的夏天的味道，空中沒有風，各種植物的枝葉紋絲不動。這是一個涼爽的好日子。

關於這裏的住戶，我只知道是一位伊麗莎白·布賴特·默多克夫人和她的家人，她要雇一位幹凈利落的私家偵探，這樣的偵探不會把煙灰彈在地板上，從來只帶一支槍。我還知道，她是一個名叫賈斯珀·默多克、有著絡腮胡的老傻瓜的遺孀，他賺了很多錢，幫助社區，每逢他的周年紀念日，帕薩迪納的報紙上就會登出他的照片，照片下標明他的生卒日期，還有這樣的說明：他一生為他人服務。

我把車停在街上，走過鋪在草地上的十幾塊大小不一的石塊，按響了有屋檐的磚砌門廊上的門鈴。房子前面，一道紅磚矮墻從大門伸到車道旁。在通道的一頭，水泥墩上有個臉上抹粉的小黑人，穿著白色馬褲、綠色夾克，戴頂紅帽子。他手持一根鞭子，腳下的水泥墩上有個拴東西的鐵環。他看上去有些悲傷，仿佛他在這兒等待已久，有些氣餒。我走過去，在等人來開門的時候，拍了拍他的腦袋。

片刻，一位女仆模樣的中年婆娘將前門開了八英寸的一道縫，朝我警覺地瞅了一眼。

“菲利普·馬洛，”我說，“拜訪默多克夫人，約好的。”

這位中年婆娘咬咬牙，猛地閉上眼，又猛地睜開，用一種生硬的重金屬般的嗓音說：“哪一位？”

“什麽？”

“哪一位默多克夫人？”她幾乎對我吼叫起來。

“伊麗莎白·布賴特·默多克夫人，”我說。“我只知道這一位夫人。”

“那好吧，”她簡短地說，“有名片嗎？”

她仍將門開了不足八英寸，將鼻尖和一只瘦骨伶仃的手伸出門縫。我掏出皮夾，取出一張上面只有我姓名的名片，塞進那只手裏。手和鼻子縮了回去，門當著我的面猛地關上了。

我想我也許應該從後門進去。我朝小黑人走去，又拍拍他的頭。

“小兄弟，”我說，“你和我都得等。”

過了相當一會兒。我銜了根煙在嘴裏，並沒有點火。有個推著藍白色小貨車賣冰淇淋的小販從附近經過，音樂盒裏放著《稻草堆中的火雞》[1]。一只黑色中閃著金色光澤的大蝴蝶翩翩飛來，落在身旁的一叢繡球花上，翅膀緩緩地撲騰了幾下，隨之慢慢飛起，在凝重而炎熱的香氣中搖晃著飛走了。

前門再次打開。那個婆娘說：“進來吧。”

我進了門。這是間正方形的門廳，很陰暗，有一種殯儀館的氣氛，或那麽一種味道。用灰泥粉刷過的粗糙墻面上有幅掛毯，高大的側窗外裝著仿陽台的鐵柵，笨重的雕花椅子上擺著絲絨坐墊、織錦靠墊，失去光澤的鍍金流蘇從椅子兩邊垂下來。後面是一面彩色玻璃窗，有網球場那麽大。窗下是幾扇掛著簾子的落地窗。這間老式廳堂，擺設陳舊，雖然幹幹凈凈但讓人感到壓抑。看來沒人在這兒落座，也不想在這兒待著。大理石面、桌腿彎曲的桌子；金黃色的時鐘；幾件雙色大理石的小雕像。這麽一堆雜物光撣灰就得花一周時間。投了不少錢，但全浪費了。而三十年前，在富裕但低調的小城帕薩迪納，這廳堂一定是有模有樣的。

我們走出去，經過一道走廊，不一會兒，那婆娘打開一扇門示意我進去。

“馬洛先生，”她進門時粗聲粗氣地說，隨即咬咬牙離開了。

[1]《稻草堆中的火雞》（Turkey in the Straw），美國民歌。