第一章 從酋得來的男人 （7月19日，星期一）（第4/12頁）

“非常有趣，”梅裏韋瑟喃喃地說，“你的意思是你去過那片未開墾的土地？”

“是的，我在那邊呆過幾個月。酋德由一個被他們稱之為‘首領’的世襲國王所統治，此人有著很超前的現代想法。他一生中最大的野心是自己的執政功績不能輸給尼泊爾王公。既然尼泊爾王公要在加德滿都的溪谷中建一座水力發電廠，國王如果不造一座同樣的發電廠，就心裏怎麽也不舒服。我們公司賣給了他發電設備，出於某些原因，我被派到那邊去幫他們安裝調試設備。”

說到這裏，萊弗納停頓了一下，等常的速記跟上他的思路。“這裏面的細節我就不多說了。設備是通過鐵路從加爾各答運到大吉嶺的，然後再由我幫著運過國境線——我的任務是讓挑夫把重型設備背過40英裏，先挖一條溝渠、鋪設管道、伐木造水渠和橋梁，在叢林的瀑布中先造一座水壩，再建一座發電站，安裝一台渦輪發電機。然後教當地人如何去操作機器，以便我離開這裏之後，設備還能正常運行。最後從發電站到他們首都Reta-puri(被當地人成為‘惡鬼鎮’）鋪設一條5英裏的輸電管線。你或許無法相信，這份工作讓我常常連飯都吃不上。”

“最糟糕的要數在酋德沒有第二個白人能幫到我。我的同事是一群整天嘻嘻哈哈、說話結結巴巴的菩提亞人，他們整天不好好工作，智商和猴子沒啥兩樣。在酋德，只有一個人懂英語，不過他會的也非常有限。我最初的工作是學習當地的語言——它和標準藏語的相似程度就好比康沃爾語和正宗英語的差別。酋德的書面文字就是藏文，但我沒時間學它。我只需要說一些能讓我同事聽得懂的口頭用語就行了，只有那樣他們才會照我說的去工作。”

萊弗納這個時候終於把貴賓椅放正好好坐了，梅裏韋瑟看了長籲一口氣。“之後，我們照著國王的希望，完成了水力發電站——你對那些事情並不感興趣吧？喜馬拉雅山的北面就是西藏。在過去的數百年間，神秘的西藏一直吸引著許多人，這其中也包括我。我下定決心，順利完成這份工作以後，我要離開酋德，翻越國境線去西藏看看。”

“有時我會乘車到大吉嶺去買日常生活用品。也就是在大吉嶺的時候，我結識了一個名叫希拉裏·史維斯的英國人。他白天的時候在那裏教錫金人的孩子們英語，晚上則著手編譯一本藏語字典。他是一個牛津大學畢業的白人，特長是研究西藏文化，我很快也開始沉迷於此。史維斯把去一次西藏作為他人生最大的目標，可他如果想從錫金入藏那是一點機會也沒有——沿著國境線所設立的關卡戒備異常森嚴，連一只老鼠都鉆不過去。可酋得那邊的關卡並不像錫金，酋得是離西藏最近的鄰國，原住民和藏人是同一種族，信相同的教。我在想，是否可以從酋得直接入藏。”

“史維斯和我就此曾展開過長時間的討論，他對我的這一計劃表示懷疑。但隨著實地調研的深入，我越發覺得這一計劃是可行的。我的第一張王牌是酋得的邊境關卡，而我的外貌是最好的護身符：我看起來並不像被藏族人稱為‘pyi-ling’的英國人。我沒有‘白色’的眼睛和‘灰色’的頭發——藏族人把所有淺色的頭發統稱為‘灰色’，把藍色和灰色的雙眸統稱為‘白色’，他們相信，所有的英國人都具有那樣的相貌特征。所以從我那日本母親身上繼承下來的面相是我的第二張王牌。”

“我的第三張王牌是我已經學會了酋得語，這讓我能像一個酋得人那樣穿越西藏全境。史維斯也承認我手上的這三個妙招，不過他那英國人的秉性，依然讓他固執己見。討論的最後，我們下了個一千盧比的賭注——賭我最後能否成功。他說如果我能越過邊境，深入西藏內部，去拍到一張大喇嘛寺院的照片的話，這筆錢就歸我。我聽說這需要越過喜馬拉雅山脈最後的關卡，再走上三天。據說那座寺院的名字叫達瓦寺，意思是‘荒野中的月光寺院’。據說裏面住著1000名僧侶，史維斯對它非常著迷。如果我能幫他拍到幾張達瓦寺的照片的話，他答應給我一千盧比。”

“我開始在酋得的總辦事處裏舉行招待會，款待那些從北邊翻山越嶺而來的西藏商人。我泡了許多包磚茶，還浪費了無數的時間在毫無意義的互相寒暄上，最後，我的腦海裏終於有了前往國境線，以及怎樣翻越它的明確思路。漸漸地，我還得到了一套完整的藏族服飾，其中包括：有紅色羊毛系襪帶的布靴、一件拖到我膝蓋的紅領長袖外衣。藏族人通常在他們外衣的中間系一條腰帶——這使得他的腰部以上形成了一個大口袋。藏人把他們吃飯的碗、錢包、藏刀、勺子和其它各種各樣的東西都放在裏面。在我看來，常是唯一一個不像懷胎十月的藏族婦女。”