6（第2/4頁）

“而且瑪塔的表現也很奇怪，那天晚飯後，她帶他回家，讓他待到很晚才回來。我是說，她霸占著他，讓他護送著回家，都沒等其他人一起。”

“但是牧師會送伊斯頓迪克森小姐回家。瑪塔知道這點。他肯定會和伊斯頓迪克森小姐一起走，他們住在同一個方向。”

“我不是說她做了什麽，是說她做事的樣子。她，她緊抓不放。”

“噢，瑪塔一向這麽傲慢。”

“胡說。她也感覺到了。那種，那種吸引力。”

“當然，他特別有吸引力。”莉茲心想，竟然沒有一個合適的詞能夠形容萊斯利·塞爾。

“他讓人覺得不可思議。”拉維妮婭不悅地說，“沒有別的詞兒可以形容。你會等著看他下一步做什麽，就像，就像一種信號、一種預兆或是啟示之類的東西。”她盯著莉茲的雙眼，挑釁地問，“嗯，你也是這感覺吧，對吧！”“你”說得非常冷淡。

“沒錯。”莉茲說，“沒錯，我覺得是這樣的。就像，就像他做的任何小事都意義非凡一樣。”

拉維妮婭從桌子上撿起那支咬壞了的鉛筆，胡亂地在本子上畫著。莉茲注意到，她在不停地畫八。拉維妮婭一定非常困惑，她高興的時候都是畫人字的。

“太奇怪了，要知道。”拉維妮婭腦子裏反復琢磨著這事，“和他在一起，有種和一個有名的罪犯待在一起的刺激感，只是美好一些，當然。但是卻承受著同樣的罪惡感。”她又憤怒地畫了幾個八字，“如果他今晚從這裏消失，有人跑來告訴我，他是個長得漂亮的惡魔，根本不是人，我都會相信的。請幫幫我，我真的會相信。”

她現在又把鉛筆扔回到桌子上，輕笑著說：“到目前為止，一切都是那麽荒謬。你看著他，想找出他什麽地方如此與眾不同，他到底有什麽特別的？什麽都沒有。什麽特別的地方都沒有，是吧？他白皙的臉龐神采奕奕的，皮膚光滑得像個嬰兒。上次沃爾特帶回家的那個挪威來的客人，《號角報》的記者也是這樣。對於一個男人來說，他長得過於優雅了。不過瑟智·拉托夫也是這樣。他說話輕柔、慢條斯理，然而得克薩斯的半數居民，還有大部分愛爾蘭人也是這樣。你一一列出他的魅力所在，加在一起是什麽？我可以告訴你，它們加在一起不是什麽。它們加在一起不是萊斯利·塞爾。”

“不是。”莉茲冷靜地說，“不是。它們加在一起的確不是。”

“那個，那個讓人興奮的東西被落下了。是什麽讓他如此與眾不同？連艾瑪都感覺到了，要知道。”

“媽媽？”

“只有她對他的感覺和我們完全相反。她恨他。她經常看不上我帶回家的那些客人，甚至有時會討厭他們。然而她卻極其厭惡萊斯利·塞爾。”

“她這麽和您說的？”

“沒有，她根本不用和我說什麽。”

是啊，莉茲心想。她的確不用說什麽。拉維妮婭·菲奇，親切、善良、心神專注的拉維妮婭，寫的都是少女情懷的小說，畢竟是擁有作家直覺的。

“我曾經懷疑他是不是精神有點問題。”拉維妮婭說。

“精神有問題！”

“只在刮西南風的時候，當然，那種只在一種風向裏發瘋，而其他風向裏都正常的人身上有種邪惡的吸引力。

“除非你了解他們的瘋狂。”莉茲指出，“你得先去了解他們的思想怪癖，之後才會受到那種邪惡的吸引力的影響。”

拉維妮婭想了想。“是的，我想你是對的。不過沒有關系，因為我自己已經發現‘精神有問題’的理論行不通了。萊斯利·塞爾比以往我見過的任何人都要理智。你見過比他還理智的人嗎？”

“還沒有。”

“你是不是還沒發現，是吧？”拉維妮婭說著，又心不在焉地亂畫起來，故意避開了她外甥女的目光，“沃爾特開始慢慢討厭萊斯利了。”

“沃爾特。”莉茲吃驚地說，“不會的，當然不會了。他們是最好的朋友。”

拉維妮婭七筆畫了座房子，又在裏面添了個門。

“您怎麽會這麽想沃爾特？”莉茲疑惑地問。

拉維妮婭又畫上了四扇窗戶和一個煙囪，考慮這樣好不好看。

“因為他太體諒他了。”

“體諒！但是沃爾特總是……”

“凡是沃爾特喜歡的人，他都不把他們當回事。”拉維妮婭邊畫炊煙邊說，“他越喜歡他們，就越不把他們當回事。他甚至不把你當回事，就像你之前觀察到的那樣。前不久，他還不把萊斯利·塞爾當回事呢。但是他現在變了。”

莉茲靜靜地思考著。

“如果他不喜歡他，”她最後說，“就不會和他一起去拉什莫爾河，也不會和他一起寫書。嗯，是吧？”她繼續說。拉維妮婭看樣子正全神貫注地琢磨該把門把手畫在哪裏。