24

根據建築師的最新發現氣味是往上飄的，因此海洋酒店的廚房建在屋頂上，而且原打算是建一個全電氣化廚房，這也是建築師最新的理念。但是這可不是廚師長亨利的理念。亨利是普羅旺斯人。用電烹飪，天哪，太可怕，真的太可怕了！如果上帝打算讓我們用閃電烹飪，那他就不會創造火了。亨利使用的是他的火爐和火盆。所以，此刻，淩晨三點，熊熊的爐火散發著柔和的光芒，在這個巨大的白色屋子裏閃爍。房間裏充斥著各種發光體：銅器、銀器、瓷器（沒有鋁器，一提到鋁，亨利就會昏過去）。房門半掩著，柴火不時發出輕輕的噼啪聲。

此刻，房門移動了。稍微推開了一點。一個人站在門口，明顯在聽著裏面的動靜。他走了進來，安靜得跟個影子似的，走到餐具桌旁。他從抽屜裏取出餐刀時，刀子在昏暗之中閃著微光，但是他沒有發出一點聲響。他又從桌子邊移到墻邊，墻上的小木板上掛著鑰匙。每一串鑰匙都掛著指定的鉤子上。不需要摸索，他就拿到他想要的鑰匙。當他準備離開房間的時候遲疑了一下，他回到爐火邊，似乎那兒令他著了迷。在火光的照射下，他的眼睛顯得明亮激動，他的面龐籠罩著一層陰影。

壁爐邊放著早上點火用的引火柴，底下鋪著一張報紙，為了讓木柴徹底幹燥。這個人注意到了。他把木柴推到一邊，撿起空著的報紙，借那一小方火光，他看著報紙，那一刻，安靜的房間仿佛靜止得空無一人。

突然之間，一切都改變了。他一躍而起，跑到開關旁邊，擰開了電燈。又跑回來把報紙從木柴堆裏抽了出來。他雙手顫抖著把報紙在桌子上鋪開，輕輕拍著報紙將其撫平，似乎那報紙是一活物。接著他大笑起來，拽著拳頭輕柔但連續不斷地捶著這灌木做成的桌子。他笑得更厲害了，笑聲不受自己控制。他再次跑到了開關旁，啪的一下把廚房所有的燈都打開了；一，二，三，四，五，六，七，八。一個新的想法占據在他的腦海中。他跑出廚房，穿過平整的走廊，就似一個影子那樣沒有聲響，下到昏暗的樓梯時，他速度加快了，像一只蝙蝠一樣穿梭而過。此刻，他邊哽咽著卻又笑了出來。他飛快地穿過黑漆漆的巨大的休息室，沖到亮著綠光的服務台。那裏一個人也沒有。晚班的門房正在巡邏。他翻開了登記簿，手指在上面指著來回移動。接著，他又跑上了樓，一樣靜悄悄的，只能聽見男子重重的喘氣聲。他在二樓服務室的掛鉤上取了萬能鑰匙，跑到了73號房門前。房門順利打開了，他伸手擰開電燈開關，立即朝著床上的男人撲了過去。

格蘭特掙紮著起來進行自衛，一個情緒過激的瘋子跪在他床邊不停地搖晃他，這個人邊啜泣邊不斷重復，“你錯了，沒事了！你錯了，沒事了！”

“帝斯德爾！”格蘭特說，“天哪，見到你太好了。你待在哪兒？”

“蓄水池裏。”

“海洋酒店裏？一直都在？”

“星期四晚上之後。過了多久了？深夜的時候，我從服務大門走了進來。那天雨下得似乎要漫到樓梯地毯上了。即使你穿著生日禮服穿過鎮子，也不會有人看你。我知道閣樓上那個小地方，有一天工匠在這兒的時候我見過。除了工匠沒人會去那兒。我晚上出來從食物儲藏室弄食物。我想有人因為那些食物遇到了麻煩？或者說他們根本沒有發覺食物不見了？你怎麽看？”

他那雙明亮得有些不自然的眼睛焦慮不安地掃著格蘭特。他開始顫抖，根本不需要怎麽去猜就能知道他的體溫。

格蘭特輕柔地扶他在床上坐下，從抽屜拿出一套睡衣遞給帝斯德爾。

“給你，穿上睡衣，趕緊躺上床。我想你到酒店的時候濕透了吧。”

“是的，我的衣服太重了，我快走不動了。但是在屋頂晾幹了，很暖和，確切地說，白天太暖了，你對睡——睡——睡衣的品——品——品位很好。”他的牙齒在打戰，他全身都感到不適。

格蘭特幫他穿上睡衣，蓋好被子。他打電話叫來門房，給帝斯德爾點了一份熱湯，又讓他叫醫生過來。然後他坐在電話旁，告訴了警察廳這個好消息。帝斯德爾過分明亮的眼睛疑惑地望著格蘭特。他完成這些事後走到床邊，說，“我無法告訴你對於這一切我有多抱歉，我願意付出一切來挽回這件事。”

“毯子！”帝斯德爾說，“床單！枕頭！羽絨被！天哪！”他的牙齒不停地打戰，臉上的胡子一周沒有修理了，但他還是盡最大可能地咧著嘴笑了，“幫我說一句，‘我現在要躺下睡了。’”他說完馬上睡著了。