19

桑達爾先生將在星期四晚上過來，一直會待到星期五午飯之後。

周四早上，碧說她要去韋斯托弗買些東西，為桑達爾先生準備飯菜，問博萊特有什麽安排。

博萊特回答說希望跟她一起再到韋斯托弗去看看，碧看起來挺高興。

“穿過村莊時我們可以停一下，”她說，“讓格魯姆太太見見你。等到星期天從教堂出來時就可以少見一個人了。”

於是他們在報刊雜志店門口停了下來，博萊特被人看了又看，格魯姆太太對他戲劇性的歸來問了個透，直到心滿意足，當他倆快速駛向海邊時，都在笑著格魯姆太太剛剛的舉動。

“不會唱歌的人一定會非常沮喪。”過了一會兒，碧突然說道。博萊特揣摩了一會兒這個不合理的論斷，然後也回她了一個：“尺有所短，寸有所長嘛。”

碧笑了起來，說：“不，我的意思是我本該用我最大的聲音來唱歌的，但我只會哼哼。你會唱歌嗎？”

“不會，我也只會哼哼。我們可以一起哼哼。”

“我不知道在建築密集區制造噪聲是否合法，如今誰也說不清楚。不管怎樣，那兒有個指示牌。”她朝一個大指示牌揮了揮手，上面寫道：此處醫院，機動車輛，請勿鳴笛。

博萊特擡頭瞥了一眼斜坡上的樓房，其海拔比城區高。他評論說這家醫院可不是一般的漂亮。

“是的，沒有一般醫院那麽嚇人。但那些商鋪真是大煞風景。”她微微揚起下巴，示意著馬路對面那排賣便宜貨的商鋪。有些商鋪用“棚戶”來形容會更貼切些。臟亂的咖啡館、修鞋鋪、自行車場、賣花圈和十字架的攤鋪、賣花的小販、果蔬店，還有一些不知名的行當，有的店鋪窗戶刷了一半，窗戶上釘著幾張奇怪的單據。

他們沿著下坡向城鎮駛去，路邊商業街喧鬧繁雜，在貧窮的郊區漸行漸遠。過了這條街就出現了韋斯托弗的另一幅景象：幹凈整潔，到處都閃爍著從海面反射過來的光。

碧把車開進停車場時說道：“我要為桑達爾的餐食挑選一些海鮮，你不會喜歡的。去轉轉，給自己找點樂子吧，一點差一刻鐘左右我們在安傑爾餐廳見，一起吃午餐。”

當碧叫住他時，他已經走出去一段路了。“我忘了問你了，你出門帶錢了嗎？如果需要我可以借……”

“哦，不用，我這還有些錢，是那什麽科瑟諾律師事務所的人預支我的。”

他先去了港口，八年前他本應在此揚帆遠航的。那裏停滿了沿海從事貨運的船只和漁船，起伏的海面上反射著耀眼的光。他斜倚在防浪堤溫熱的石頭上，陷入了沉思。在帕特裏克·阿什比生命中的最後一天，亞歷克·洛丁正是坐在這裏，完成了“老駁船”的畫作。帕特裏克·阿什比也正是從右邊的懸崖邊墜下身亡。

他強迫自己離開了防浪堤，開始找尋《韋斯托弗時報》的辦公室。他找了好一會兒才找到，盡管韋斯托弗的每個人都在讀本地報紙，但卻沒有幾個人會想尋找它的辦公地點。《韋斯托弗時報》的辦公室離港口很近，坐落在一條鵝卵石鋪就的狹小老街上的一所老舊的小屋裏。入口低矮，博萊特本能地低著頭進了門。屋外陽光燦爛，進了屋子後，眼前一片漆黑。黑暗中傳來了辦公室男勤務員稚嫩的聲音：“有事嗎？”

博萊特說他想見麥卡倫先生。

勤務員說麥克倫先生出去了。

“我猜你也不知道我到哪可以找到他，對吧？”

“他在藍鳥樓上左手邊第四張桌子那。”

“可真夠確切的。”

“沒辦法，他就在那。每天的這個時候他準在那。”

藍鳥好像就是港口前面拐角處的一個咖啡館。麥卡倫先生的確就坐在樓上左手邊的第四張桌子那，在較遠處的窗戶跟前。他正襟危坐，面前的桌上放著半杯咖啡，陰森森地看著樓下明亮的港口。看到博萊特後，他親切地致以問候，畢竟是老朋友見面，他還為博萊特拉出一張椅子讓他坐下。“恐怕我沒有什麽有價值的東西可以告訴你。”博萊特說。

“能讓我自己上《號角報》頭版，只有一個辦法，就是把自己裝進一個皮箱裏。”麥卡倫先生說。

“皮箱？”

“還得是大卸八塊地裝進皮箱。我忍不住覺得這有一點極端。”他在桌上鋪開了早晨的《號角報》，引人注目的黑色字體令人觸目驚心。都已經三天了，皮箱分屍兇殺案仍占據著頭版，已經在皮箱裏發現了屬於兩個不同人的下肢，這下案情更加撲朔迷離了，因為這不是皮箱兇殺案嫌疑人慣用的作案手法。

“這起謀殺案的可怕之處，”麥卡倫先生反思道，“不在於案情本身，而是在於這個案子居然發生在了你艾格尼絲阿姨身上，你懂我說的意思嗎？喂，小姐，請給我的朋友也來一杯咖啡。強尼老弟去參軍打仗，犧牲了，這讓人非常難過，但沒人感到震驚……現代文明本就如此。但艾格尼絲阿姨在回家的路上被人殺了，這就讓人很震驚。這種事一般是不會發生在你認識的人身上的。”