7

電話線叫肆虐的狂風刮得忽上忽下，飛揚的塵土在車窗周圍回旋起伏；碧的心情也跟隨著這番律動，忽上忽下，回旋起伏。

“當然啦，我是應該登門拜訪不錯，”桑達爾在電話裏說道，“打電話交代如此重要的事情本來就有悖於我的原則。可是我又擔心，我的到來會讓孩子們以為有什麽嚴重的事情發生。倘若這次意外只是暫時的話，讓孩子們擔驚受怕恐怕是不值得的。”

桑達爾老先生真是又可憐來又可愛。他是一個體貼入微的人，在透露消息之前，還不忘先問她是不是坐好了；等話說完，又連不叠地問道：“你沒暈過去吧，阿什比女士？”

她沒有感到目眩頭暈。只是久久地呆坐在原地，雙腿好不容易才重新積聚力量站了起來，然後徑自走入自己的房間，去找帕特裏克的照片。除了一張西蒙和帕特裏克十歲、埃莉諾九歲時在照相館拍的合影外，她一無所獲。畢竟，她向來不善保存照片。

她的嫂子諾拉倒十分熱衷於收集自己孩子們的照片，可是不喜歡用相冊，因為她覺得那玩意兒“既耗時又占地兒”。（諾拉從不浪費，好似冥冥中知道自己時日無多一樣。）她把所有照片都保存在一個破破爛爛、圓圓鼓鼓的牛皮紙信封裏，封面上還寫著“O. H. M. S.”[1]的字樣。不論她去往何處，這信封總是不離身。自然，去歐洲度假時，她也帶著它，結果在肯特海岸空難中，這信封也隨之付之一炬了。

既然找不到照片，碧幹脆上樓來到了那間破舊的育兒房裏，好像在那兒她能更貼近孩童時的帕特裏克似的，盡管她心裏也清楚，這裏已經沒有一絲一毫帕特裏克的痕跡了：西蒙把所有有關帕特裏克的東西都燒了個一幹二凈，這也是唯一讓她覺得，西蒙對帕特裏克的死耿耿於懷的地方。當年帕特裏克的死訊一到，西蒙就離家去了學校，等他回來過暑假的時候，表現得還算正常——當然啦，在那種情況下，姑且把不提帕特裏克其人其事算作正常吧。後來有一天，碧來到一處孩子們扮演“北美印第安人”的篝火地點，偶然在一處灌木林裏看到西蒙在燒火，火焰中滿是帕特裏克的玩具和其他物品。她記得，就連練習冊也被喂進了熊熊的烈火之中。遭此命運的還有書籍、兒童畫以及掛在帕特裏克床頭那只傻乎乎的玩具馬——西蒙把它們都給燒了個幹凈。

瞅見碧時，西蒙一臉怒氣沖沖。他在碧和篝火間遊走不停，有如困獸，眼睛直勾勾地盯著她。

他終於開口，幾乎是叫喊著說道：“我就是不想再看到它們了！”

她無奈地回答：“我理解，西蒙。”然後走開了。

所以那間房裏不會再有任何帕特裏克的痕跡了；實際上，那兒也找不見其他孩子的痕跡。年幼的碧自己也曾住過這裏，當時房間簡陋不堪，與世隔絕，大部分家具都來自於其他房間裏的淘汰物件。房間地上鋪了一個帶圖案的油皮毯子，還有一方碎呢地毯，房裏擺著一張奇形怪狀的柳條椅，一個晾衣架，一張松木桌，上頭紅色的棱紋桌布已是邊角磨損、墨跡斑斑；洋薔薇色的墻紙上張貼著各式彩色的印刷版畫以及名家畫作的贗品，還掛著一個布谷鳥自鳴鐘。諾拉後來又清整了一遍房間，她先是把墻面刷成了淺藍色和白色，然後貼了一張帶有童話人物的壁紙，甚至有一個室內裝潢雜志的插圖就是在這裏取的景。只有那個布谷鳥自鳴鐘還留存了下來。

孩子們在那裏度過了快樂的時光。現在，那兒已是空空如也，整齊劃一，看起來就如同家具店的櫥窗一樣。

她只得折返到自己的房間，心中迷惘而郁悶，往小包裏拾掇了幾件上午要用到的東西。明天，她必須去一趟城裏，直面阿什比家族歷史上的又一次危機。

她曾問道：“您打從心裏相信他會是帕特裏克嗎？”

可桑達爾先生也不能給她一個準信。

“他倒不像是在偽裝，”他字斟句酌地說道，“可如果他不是帕特裏克，又是何方神聖呢？阿什比家族的人長得都異常相像。何況他這一代也沒有其他的男娃了啊。”

“可帕特裏克怎麽著都會寫信吧？”她辯駁道。

這一點她反復思量過。帕特裏克是不會讓她在這些年裏一直沉淪在痛苦和懷疑之中的。帕特裏克一定會寫信回來。所以這個人不可能是他。

可是，假如他不是帕特裏克，又會是誰呢？

這個問題一直在她腦海裏忽上忽下，回旋起伏，不可斷絕。

“對此，你最有發言權，”桑達爾先生說道，“在那些還在世的家人裏，你才是最了解那個孩子的人。”

“還有西蒙。”她回答說。

“可西蒙那時畢竟還是個孩子，孩子多忘事，不是嗎？而你當時已經成年了。”